Heading

Im September 1965 erschien eine kleine Anzeige in der Daily Variety in L.A.: „MADNESS!!! Vorsprechen. Folk & Rollen-Musiker-Sänger für Schauspielrollen in neuer TV-Serie. Laufende Rollen für 4 verrückte Jungs.“ Langhaarige Kids tauchten zu Hunderten auf einem Studiogelände am Sunset Boulevard auf, bereit und willig, sich zu verkaufen – unter den angehenden TV-Stars waren Stephen Stills, Harry Nilsson und Van Dyke Parks, alle vor dem Ruhm. Aber ein winziger Darsteller mit Streifenhörnchenbacken ging an den anderen vorbei, direkt ins Büro des Produzenten. „Ich dachte nur: ‚Moment mal! Wer war das?'“, sagt Peter Tork, der später der Bassist der Monkees werden sollte. „Ich war extrem eifersüchtig.“

Wie Tork und der Rest der Welt bald herausfinden sollten, war das der 19-jährige Davy Jones, ein erfahrener Profi, der bereits ein halbes Jahrzehnt lang im Fernsehen, am Broadway und auf Londoner Bühnen gearbeitet hatte. In einer Probeaufnahme mit den Produzenten Bob Rafelson und Bert Schneider kommt er als behütet und naiv rüber – ein frühreifes Kind, das sich nicht vorstellen konnte, welches Spiegelkabinett es betreten würde: Er sprach vor, um einen vorgefertigten Paul McCartney bei den Monkees zu spielen, einer Fake-Band, die bald echte Stadien füllen und die Beatles selbst übertreffen sollte.

„Ich bin wirklich ein sauberes Kind“, zwitschert Jones in seinem Manchester-Akzent, während er mit Newsboy-Hut und Rollkragenpullover im Büro der Produzenten steht. Jones hat Mühe, die Fragen von Schneider und Rafelson zu beantworten (die später Easy Rider und den von Rafelsond inszenierten Film Five Easy Pieces produzieren sollten) – aber er macht es besser, als die Produzenten ihn zum Tanzen auffordern: Er tut es auf Kommando und bricht in einen fröhlichen kleinen Jig aus.

In diesem Moment gewann Jones – der am 29. Februar im Alter von 66 Jahren an einem Herzinfarkt starb – die letzte große Rolle seines Lebens. In nur einem Jahr wurde er zu einem der größten Popstars seiner Zeit – und verlor seine Chance auf eine vielversprechende Schauspielkarriere. Die kommerzielle Blütezeit der Monkees währte nur zwei Jahre und geriet bald ins Stocken, nachdem sie versucht hatten, die Kontrolle über ihre eigene Musik und TV-Show zu übernehmen. Als das Bubblegum platzte, waren sie fast pleite. Aber Davy Jones blieb ein Monkee, solange er lebte.

Jones war mehr als bereit, das Spiel des Showbiz zu spielen, die Songs zu singen, die man ihm gab. Er traf sein Ziel immer mit einem Lächeln. Doch schon zu Beginn war er mehr als ein leeres Gefäß: Obwohl Studiomusiker bei den größten Hits der Monkees alle Instrumente spielten, war es seine eigene sehnsüchtige, zarte Stimme, die bei „Daydream Believer“ und „I Wanna Be Free“ die Herzen von Millionen brach. Bis zum Schluss war er eifrig dabei, seinen Status als Künstler zu verteidigen: „Hier kommt Davy Jones, hier kommt die Emotion, das Drama, das Echte“, sagte er im Jahr 2000. „Unter dem Flitter und dem Stoff ist echter Flitter und Stoff.“

Echt oder unecht, ein Monkee zu sein war brutal harte Arbeit. Die Marx-Brothers-meet-the-Beatles-Slapstick-Show drehte 12 Stunden am Tag, und dann stapfte ein erschöpfter Jones in die RCA-Studios, um zu singen. In den zwei Jahren, in denen die Serie ausgestrahlt wurde, schlief er selten mehr als vier Stunden pro Nacht. „Es war lächerlich“, schrieb Jones 1987 in seiner Autobiografie „They Made a Monkee Out of Me“. „Ich rief meinen Manager an und bat um eine Diätpille, um mich in Schwung zu bringen – und dann ein Bier am Mittag, um der Pille einen Kick zu geben.“

Aber er beschwerte sich selten. In einer Gruppe mit vier verschiedenen Persönlichkeiten war er der Niedliche, ein hoffnungslos verliebter Naivling, der in der TV-Show buchstäblich Sterne in die Augen bekam. Die Mädchen liebten seinen Akzent, sein Lächeln von Ohr zu Ohr, sein nervöses Lachen, seine Broadway-erprobte Stimme. „Für mich war David die Monkees“, sagt der Gitarrist der Gruppe, Michael Nesmith. „Wir waren seine Sidemen. Er war der Mittelpunkt der Romanze – der nette Junge, unschuldig und zugänglich.“

Davy wurde so berühmt, dass ein anderer David Jones – ein kämpfender Singer-Songwriter auf dem Höhepunkt der Monkees – seinen Nachnamen in Bowie ändern musste. Selbst Davys Tanzbewegungen überspannten Jahrzehnte – sein Shimmying tauchte später in einem unpassenden Kontext auf. „Justin Bieber hat meinen Haarschnitt gestohlen“, sagte Jones im vergangenen Juli. „Und Axl Rose hat meinen Tanz gestohlen!“

Die anderen Monkees spielten Instrumente (auf der Bühne, wenn auch nicht im Studio), aber Jones bekam mehr Beifall, wenn er nur sein Tamburin schüttelte. Die Monkees fürchteten sich vor Teenager-Mobs, und Jones hatte es am schlimmsten. „Ein Mädchen steckte sich in einen Pappkarton und ihre Freunde brachten sie in Davys Hotelzimmer“, erinnert sich Monkees-Sänger und Schlagzeuger Micky Dolenz. Nesmith fügt hinzu: „Die Mädchen entdeckten David, und die Jagd ging los. Wir flohen in blinder Panik.“

Jones war ein Kinderstar, der in Oliver! und Pickwick auftrat, die beide auf Büchern von Charles Dickens basierten – was fast schon ein Typecasting war: Jones‘ Kindheit in Manchester war wahrhaft Dickens’sch. Seine Mutter litt an einem Emphysem und verstarb, als Davy 14 Jahre alt war. Alle vier Jones-Kinder schliefen in einem einzigen Schlafzimmer, und das Badezimmer befand sich außerhalb des Hauses. Davys Vater, der für die British Railways arbeitete, verfiel in eine Depression, als seine Frau starb.

Natürlich träumte Jones von einer Flucht. Zuerst stellte er sich vor, ein Fußball- oder Cricket-Star zu sein, aber alle anderen Jungen in seiner Klasse überragten ihn. Eine Zeit lang nutzte er seine Statur zu seinem Vorteil und ließ sich kurzzeitig zum Jockey ausbilden. Aber er fand mehr Befriedigung in der Schauspielerei – vor allem, als er erfuhr, dass dies ein garantierter Weg war, um Mädchen kennenzulernen. Als Teenager bekam er eine Rolle in der Coronation Street, Englands am längsten laufender Seifenoper, und später die Rolle des „Artful Dodger“ in der Original-West-End-Produktion von Oliver! Er folgte der Show 1963 an den Broadway, im Alter von 17 Jahren.

Nachdem eines seiner Stücke in Los Angeles ankam, begann Jones, kleine Rollen in TV-Shows wie Ben Casey zu bekommen. Zu dieser Zeit begannen die Produzenten Rafelson und Schneider – zwei hippe Mittdreißiger, die zum ersten Mal 1965 bei der Flop-Serie The Wackiest Ship in the Army zusammenarbeiteten – mit einer Show über eine falsche Rockband. „Als ich 17 war, war ich in einer Band in Mexiko“, sagt Rafelson. „Wir hatten eine Menge Missgeschicke, was mich dazu inspirierte, einen Pilotfilm über eine Folk-Rock-Gruppe zu schreiben, die ihre eigenen Missgeschicke hatte. Dann kamen die Beatles und plötzlich wollte das Studio die Serie haben.“

Die Monkees feierten im September 1966 auf NBC Premiere, und das Timing hätte nicht besser sein können. Die Beatles hatten gerade ihre Tourneen für immer aufgegeben, die Stones waren beängstigend, und die jungen amerikanischen Pop-Fans waren bereit für etwas Neues zum Schreien.

Die Produzenten der Show stellten Don Kirshner ein – einen Verlagsmanager der alten Schule mit Wurzeln im Brill Building – und gaben ihm die absolute Autorität über die Songs der Show. Er rekrutierte einige der besten Songwriter des Landes – darunter Carole King, Neil Diamond und das Team von Tommy Boyce und Bobby Hart – um sie zu schreiben. Es wurde fast ein industrieller Prozess: „Es gab Produzenten an beiden Küsten“, sagt Hart, „die Monkees-Platten machten, von denen wir nichts wussten.“

Von Anfang an wollten Tork und Nesmith, dass die Monkees eine richtige Band sind. Jones und Dolenz sahen das anders. „Wir kamen vom Theater und vom Fernsehen“, sagt Dolenz. „David betrachtete die Monkees als eine Rolle. Sie gaben uns Aufgaben. Wir hatten nicht viel Erfahrung, aber wir konnten erkennen, dass es ziemlich gute Popsongs waren. Wir sagten gerne: ‚Auf jeden Fall‘, genauso wie ich mir sicher bin, dass die Leute von Glee das auch tun.“

Im Jahr 1967 verkauften die Monkees mehr Platten als die Beatles und die Stones zusammen – zusammen mit einer ungezählten Anzahl von Lunchboxen, Frühstücksflocken und Puppen. Sie hatten eine ganze Reihe erfolgreicher Singles veröffentlicht, darunter „Last Train to Clarksville“ und „I’m a Believer“. Sie waren einige der berühmtesten Leute in L.A. während des Summer of Love, aber Jones fand die Gegenkultur verwirrend. Sein Bandkollege Tork war entspannter – wenn man sein Haus an einem typischen Tag im Jahr 1967 besuchte, konnte man Mitglieder der Byrds und der Mamas and the Papas beim Nacktbaden antreffen. „Das war eine ganz andere Sache“, sagt Tork. „Ich hing mit diesen Leuten ab, und Davy war nicht oft dabei.“ Jones sagte später, dass er Torks Welt der „Wasserbetten, des braunen Reises, der Hare Krishna“ fürchtete. Ich wollte nicht in sein Haus gehen. Ich dachte, ich wäre in einer Art Orgie oder Drogenhöhle.“

Nur wenige Monate nach Beginn der Monkees-Karriere drängten Tork und Nesmith auf mehr Kontrolle – sie baten Kirshner, sie wenigstens auf B-Seiten und Deep Cuts ihre eigenen Instrumente spielen zu lassen und ihnen etwas Einfluss auf ihre Veröffentlichungen zu gewähren. Kirshner ignorierte die Forderungen und brachte das zweite Album der Band, More of the Monkees, heraus, ohne die Gruppe überhaupt darüber zu informieren. Als sich die Rebellion seiner Bandkollegen verstärkte, fühlte sich Jones in der Mitte gefangen. „David ermahnte mich ständig, mich zu beruhigen und das zu tun, was mir gesagt wurde“, sagt Nesmith. „Sein Rat an mich war, die Show wie einen Job anzugehen, mein Bestes zu geben und die Klappe zu halten, das Geld zu nehmen und nach Hause zu gehen.“

Nesmith wusste, dass die Gruppe den Kampf um die künstlerische Freiheit nicht ohne eine vereinte Front gewinnen konnte – und er überredete Jones langsam, sich der Meuterei anzuschließen. „Seine Unterstützung machte es einstimmig“, sagt Tork. „Wenn Davy gesagt hätte: ‚Nee, das ist mir egal‘, wäre es nicht passiert. Ich verdanke Davy eine Menge an dieser Front.“

Die Monkees lösten sich von Kirshner und wurden populärer denn je – für eine Weile. Die Einschaltquoten blieben das ganze Jahr 1967 über hoch, und sie blieben mit „Daydream Believer“ (geschrieben von John Stewart vom Kingston Trio) und „Pleasant Valley Sunday“ (mit freundlicher Genehmigung von King und Gerry Goffin) in den Top Five. Die ermutigten Monkees forderten radikale Änderungen an ihrem Fernsehprogramm, als eine dritte Staffel nahte: Ihr Plan war es, sie in eine Laugh-In-ähnliche Varieté-Show mit prominenten Gästen zu verwandeln. Aber die Einschaltquoten waren inzwischen gesunken, und anstatt mit den Teenie-Idolen zu verhandeln, die die Kontrolle verlangten, stellte NBC die Monkees im Sommer 1968 einfach ab. Als die Show aufhörte, hörten auch die Hits auf.

Unverdrossen machte Rafelson weiter mit einem Film, der die Wahrnehmung der Gruppe erschüttern sollte. Rafelson, Schneider und ein Freund, der unbekannte Schauspieler Jack Nicholson, fuhren mit den vier Monkees nach Ojai, Kalifornien, wo sie hawaiianisches Gras rauchten, während sie in ein Tonbandgerät diktierten. Nicholson nahm die Bänder, warf sich LSD ein und schrieb ein Drehbuch, das schließlich Head heißen sollte.

Der psychedelische, surreale Film – einer der berüchtigsten Flops aller Zeiten – hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Show der Monkees. In dem Film singt die Gruppe eine bösartige Parodie ihres eigenen Titelsongs: „Hey, hey, we are the Monkees/You know we love to please/A manufactured image/With no philosophies.“ Die Monkees hatten den Originalsong erst zwei Jahre zuvor veröffentlicht – das Phänomen hatte sich mit fast unheimlicher Geschwindigkeit verschlungen. „Die Monkees haben nicht ganz verstanden, was der Film war“, sagt Rafelson, der bereits zu Easy Rider überging, „und ich bin mir nicht so sicher, dass Jack und ich wussten, was wir taten.“

Nach zwei Jahren des Wahnsinns war Jones erschöpft. „Ich wusste nicht, was ich wollte“, schrieb er in seinen Memoiren. „Einen Teil der Zeit versuchte ich, alle unter einen Hut zu bekommen, und den Rest der Zeit wollte ich einfach nur nach Hause gehen und ein paar Jahre schlafen.“ Die Gruppe schleppte sich noch ein weiteres Jahr dahin und veröffentlichte Singles, die es nicht schafften, die Top 40 zu knacken. Die Monkees lösten sich 1970 im Stillen auf.

Nahezu jeder, der mit der Band zu tun hatte, profitierte von der Erfahrung – außer den eigentlichen Monkees. Jones und seine Bandkollegen waren völlig pleite. Sie hatten sich für eine prozentuale Beteiligung an den Gewinnen entschieden, ohne zu wissen, dass alle Ausgaben – Flugzeuge, Hotels, Aufnahmezeit – von ihrem Anteil abgezogen wurden.

Jones entdeckte, dass seine Zeit als Monkee eher ein Grabstein als ein Sprungbrett für seine Schauspielkarriere war – sein prominentester TV-Moment in den Siebzigern war die Rolle seiner selbst in The Brady Bunch. Er war gezwungen, auf die Bühne zurückzukehren und übernahm sogar seine alte Rolle des Artful Dodger in einer L.A.-Produktion von Oliver!

Die ersten Anflüge von Sixties-Nostalgie kamen bald, und Mitte der siebziger Jahre verdiente Jones etwas Geld mit einer Oldies-Tournee. Frisch getrennt von seiner Frau und nicht länger ein frisches Teenie-Idol, umarmte der dreißigjährige Jones die Ausschweifungen, die er zuvor gemieden hatte: „Frauen, Alkohol… ich wurde verrückt.“

Jones und seine Bandkollegen waren fast ein Jahrzehnt aus dem Rampenlicht verschwunden, als die Monkee-Manie entgegen aller popkulturellen Erwartungen erneut ausbrach. 1986 begann MTV – damals hungrig nach Nicht-Musikvideo-Programmen – regelmäßig Episoden der alten Monkees-Fernsehshow auszustrahlen. Eine ganze neue Generation verliebte sich in Davy Jones, und die Monkees meldeten sich schnell für eine Reunion-Tour an, allerdings ohne den uninteressierten Nesmith. Sie schafften es, 20.000 Plätze in ganz Amerika zu füllen. „Das Aufregendste für mich“, so Jones, „ist, wenn ich in der ersten Reihe eine 30-jährige Mutter und ein sechsjähriges Kind sehe.“

Eröffnungsakt „Weird Al“ Yankovic war überwältigt von der Jugend und der Begeisterung der Fans: „Teenager-Mädchen kamen zu meinem Tourbus gerannt. Ich öffnete die Tür und sie riefen: ‚Al! Al! Weißt du, wo Davy Jones wohnt?'“

Die Monkees tourten in den Neunzigern weiter, zu einem kleineren, aber immer noch begeisterten Publikum – und kamen sogar mit Nesmith für ein Album und eine Europatournee wieder zusammen. Bei Jones schlich sich jedoch eine gewisse Verbitterung ein: Er war wütend über den Ausschluss der Monkees aus der Rock and Roll Hall of Fame – und im Jahr 2000 verkündete er den bizarren Plan, sein eigenes „Davy Jones Rock and Roll Museum“ zu eröffnen, das die Monkees, K.C. and the Sunshine Band und andere Gruppen, die er als nicht gewürdigt empfand, ehren sollte. „Was zum Teufel macht man in Cleveland?“, fragte er. „Ich brauche nicht noch mehr Auszeichnungen… Ich gehe da sowieso nicht hin, wenn sie mich reinstecken.“

Im Jahr 2011 kehrten die Monkees für eine internationale Tournee auf die Bühne zurück, die einige der besten Kritiken ihrer Karriere erhielt. Über die Jahre hatten sie sich überraschend viel Respekt verschafft: „Die Leute erkennen, wie großartig die Songs sind“, sagt Mike Mills von R.E.M.. „Es spielt keine Rolle mehr, dass sie sie nicht selbst geschrieben haben. Es ist einfach nicht mehr das wahrgenommene Verbrechen, das es damals war.“ Auf ihrer letzten Tour waren die Monkees mehr denn je eine echte Band – sie griffen tief in ihren Katalog und spielten sogar einen Großteil des Head-Soundtracks. Dolenz ist dankbar, dass die Gruppe eine letzte Chance bekam: „Gott sei Dank haben wir das gemacht“, sagt er. „Es war phänomenal, und David hatte so viel damit zu tun, das zusammenzustellen und zu inszenieren.“

Jones verbrachte die ersten Monate des Jahres 2012 damit, Club-Gigs zu spielen und sich um die Pferde zu kümmern, die er in einem Stall in der Nähe seiner Wahlheimat Indiantown, Florida, hielt. Am Morgen des 29. Februar befand er sich in seinem Stall, als er laut einer Aussage beim Personal über Schmerzen in der Brust klagte. Er legte sich in seinem Auto zur Ruhe, und als man nach ihm sah, war er bereits an einem Herzinfarkt gestorben.

Nur elf Tage vor seinem Tod trat Jones in B.B. King’s Blues Club in New York auf. Es ist ein beengter Kellerclub am Times Square, aber Jones war glücklich, dort zu sein – und er klang immer noch wie Davy Jones. Gegen Ende sang er „Daydream Believer“, wiegte sich im Takt und saugte den Jubel in sich auf. „One more time“, sagte er und ging während des Refrains eines seiner letzten Songs auf der Bühne auf und ab. Er hielt sein Mikrofon in die kleine, aber freudige Menge und rief: „Alle singen!“ Sie sangen, laut und deutlich, und Jones lächelte: Sie glaubten immer noch daran.

Diese Geschichte stammt aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 29. März 2012.

Verwandt
– Mein Date mit Davy Jones
– Rob Sheffield: In Memory of the Cute One: Davy Jones‘ Greatest Musical Moments
– Exklusiv: Michael Nesmith erinnert sich an Davy Jones