Das Acid Rap Mixtape von Chance the Rapper war eine der großen Erfolgsgeschichten des Jahres 2013. Das Tape, das im April zum kostenlosen Download erschien, wurde von Künstlern wie Twista, Action Bronson und seinem guten Freund Childish Gambino aufgenommen. Chances bittersüße Porträts des drogensüchtigen Teenagerlebens in den beschissenen Vierteln Chicagos waren ein sofortiger Hit und machten ihn zu einem bekannten Namen für Rap-Fans. Es brachte ihn sogar ins Studio mit Justin Bieber. Was Acid Rap nicht schaffte, war, eine Menge Platten zu verkaufen. Es gab keine Single, und das Projekt ist nicht auf iTunes zu finden. (Übrigens verkauften sich Raubkopien von Acid Rap gut genug, um Platz 63 der Billboard-Charts zu erreichen, aber das waren nur etwa 1000 Stück.)
Acid Rap ist ein Mixtape, kein Album. Die genaue Definition eines Mixtapes hat sich im Laufe der jahrzehntelangen Geschichte des Hip-Hop entwickelt und verändert. Sie haben einen langen Weg hinter sich, von DJ-gemixten Zusammenstellungen heißer Tracks, die Radio- und Club-Play ergänzen, über die Jahre mutierten sie zu All-Star-Besetzungen von Emcees, die heiße Bars über bekannte Beats spucken, dann zu einer einzelnen Crew, die Bars über bekannte Beats spuckt, dann schließlich zu einer einzelnen Crew (oder einem Künstler), der Bars über unbekannte Beats spuckt. An diesem Punkt wurden sie zu „Straßenalben“, im Grunde nur Projekte in voller Länge, die nicht durch die übliche Überprüfung und den Vertrieb durch ein Plattenlabel gingen.
An diesem Punkt ist der ästhetische Unterschied zwischen einem Mixtape und einem Album gering; in den letzten Jahren – seit es kostenlos und einfach ist, sie online zu verbreiten – sind Mixtapes zu stundenlangen, völlig originellen Projekten von Einzelkünstlern herangewachsen, oft mit Gastversen von A-Listen und teuren Beats. Aber trotz des fast identischen Niveaus der Politur ist das, was ein modernes Rap-Mixtape von einem Rap-Album unterscheidet, seine Zielsetzung.
Alben sollen Einheiten bewegen und Singles generieren. Sie passen in die gut geölte, jahrzehntealte Maschinerie der Plattenindustrie. Während Mixtapes Singles produzieren können (und es oft auch tun) und einige Kopien verkaufen, sind ihre Ziele flexibler. Mixtapes sind ein Weg, um neue Fans zu gewinnen, etwas, worüber alte Fans in den sozialen Medien sprechen, ein Grund, um auf Tour zu gehen und ein Weg, um Kollaborationen mit größeren Künstlern zu präsentieren. Mixtapes bringen die Karriere eines Rappers voran, und sie können das tun, ohne eine einzige Kopie zu verkaufen.
Alben sind ein heikles Unterfangen in einer Post-Internet-Musikindustrie, in der Verkäufe schwerer zu erreichen sind als je zuvor. Nur die seltenen Rap-Megastars schnuppern heutzutage sogar an Platin – „Magna Carta Holy Grail“ hat nur deshalb eine Million Einheiten verkauft, weil Jay-Z die RIAA dazu gebracht hat, eine Million Kopien zu zählen, die Samsung für seine Telefone gekauft hat. Auch außerhalb des Raps sind die Zahlen düster. Trotz der Kraft von „Roar“ verkaufte sich Katy Perrys lang erwartetes „Prism“ in der ersten Woche nur lächerliche 287.000 Mal. Lady Gagas Artpop verkaufte sich sogar noch weniger. Und während Miley Cyrus im Vorfeld von Bangerz mindestens eine Million Denkanstöße gegeben hat, hat das Album selbst nur etwa 270.000 Menschen zum Kauf inspiriert. Wenn Miley Cyrus sich nicht verkaufen kann, welche Hoffnung hat dann Chance the Rapper?
Chance verschenkte Acid Rap, wohl wissend, dass auf seinem Niveau die Aufmerksamkeit wertvoller war als mögliche Verkäufe. Als sprudelnder, aber noch relativ unbekannter Künstler wusste er, dass er wahrscheinlich nicht viele Einheiten verkaufen würde. Der kostenlose Online-Vertrieb ist billig und einfach und daher eine viel bessere Option für jeden Rapper, der seine Karriere vorantreiben will. Das Geld, das Chance durch Shows, Lizenzen und Features aus dem Erfolg von Acid Rap einnehmen wird, ist wahrscheinlich um ein Vielfaches größer als das, was er allein durch die Verkäufe eingenommen hätte. (Fürs Protokoll: Die Raubkopien von Acid Rap kamen erst im Juli in die Charts, drei Monate nach der Veröffentlichung des Tapes, und es ist unwahrscheinlich, dass sich diese 1000 Kopien verkauft hätten, wenn man das Tape nicht von vornherein kostenlos abgegeben hätte.)
Acid Rap war bei weitem nicht die einzige Mixtape-Erfolgsgeschichte des Jahres 2013. Migos‘ YRN katapultierte das Trio aus Atlanta zu landesweiter Bekanntheit und brachte mehrere Clubstables heraus (darunter den allgegenwärtigen „Versace“-Remix mit Drake). Young Thugs „1017 Thug“ brachte dem talentierten Spinner unzählige neue Fans ein. Kevin Gates‘ „Luca Brasi Story“ und „Stranger Than Fiction“ etablierten einen Platz für den gefühlvollen Rapper aus Baton Rouge trotz seines scheinbar endlosen Rechts- und Labeldramas. Die Liste ist lang.
Das soll nicht heißen, dass Chance, Migos, Thug oder Gates niemals ein Album machen sollten. Im Gegenteil, Chance ist in einer besonders guten Position, um in die Multiplatin-Fußstapfen von Kendrick Lamar und Good Kid, M.A.A.d. City zu treten. Beide sind Rapper, die sich darin auszeichnen, urbane Gewalt aus der Außenseiterperspektive zu beschreiben, und die gekonnt Hooks singen können. Es wäre nicht verwunderlich, Chance in einem Jahr im Pop-Radio zu hören.
Aber Kendrick ist nach acht Jahren auf dem südkalifornischen Mixtape-Grind aufgestiegen und strebte nach lokalem Ruhm. Er kämpfte jahrelang, gewann Fans und behielt ihre Aufmerksamkeit, während seine Bewegung mit einem stetigen Strom von (meist kostenloser) Musik wuchs. Und Chance wäre nicht da, wo er jetzt ist, ein paar kluge Schritte vom Ruhm entfernt, wenn er versucht hätte, sein erstes Projekt zu verkaufen.
Als Reaktion auf die jüngste Dürre in den Pop-Verkaufszahlen schrieb Bob Lefsetz, das Sprachrohr der Industrie, einen Meinungsartikel in Variety, in dem er den Tod des Albums verkündete. In seinen Augen ist die Single die Zukunft. Mit kurzen Aufmerksamkeitsspannen und grenzenlosen Musikoptionen sind Deep Cuts, die nicht als Singles beworben und verkauft werden können, totes Gewicht.
Aber das ist eine überholte Sichtweise einer Industrie, die den Verkauf über alles andere stellt. Mit kostenlosem und billigem Vertrieb und einer Fülle von anderen Möglichkeiten, mit einem guten Projekt Geld zu verdienen, sind Mixtapes ein Format, das wirklich an die moderne Musikindustrie angepasst ist.
Skinny Friedman ist ein Autor und DJ, der in Brooklyn lebt. Er ist auf Twitter – @skinny412