Heading

Diese Stimme. Jahrzehntelang war die Stimme von Randy Travis ein sanfter Guss von warmem Sirup an einem kalten Morgen. Mit einem Song nach dem anderen rundete sein goldener Bariton die scharfen Kanten des Lebens für Millionen von Menschen ab – und veränderte schließlich die Richtung eines ganzen Musikgenres, indem er eine Reihe von Platinplatten und 16 Nummer-1-Hits produzierte. Er konnte Texte, die sonst vielleicht kitschig oder banal sind, in Poesie verwandeln. In einer Ära, in der Nashvilles hellste Stars davon lebten, immer seichteren, immer banaleren Schund zu machen, machte dieser schlanke, sympathische junge Mann aus der Kleinstadt North Carolina Musik, die so klang, als hätte sie schon immer irgendwo in Ihrem Kopf existiert und darauf gewartet, erkannt zu werden. Bei Konzerten summte er manchmal ins Mikrofon, und seine Stimme versetzte Scharen von Frauen – und viele Männer – in ekstatische Freudentaumel.

Allerdings ist das Leben jetzt anders. Das merkt man vor allem bei seinen Live-Auftritten, wie kürzlich bei einer Buchsignierung in einem Barnes & Noble in North Dallas, etwa eine Stunde von seinem Wohnort entfernt. Ein heftiges Gewitter hat den ganzen Tag über die Gegend gewütet, und durch die Fenster des Buchladens sieht es immer noch aus wie das Innere einer Waschmaschine da draußen. Aber das hat mehr als 200 Menschen nicht davon abgehalten, gegen Regen und Wind anzukämpfen, um hierher zu kommen. Eine Schlange zieht sich quer durch den Laden, windet sich um Tische und Bücherregale und bildet sich langsam über ein oder zwei Stunden.

Einige dieser Menschen sind den ganzen Weg von Tennessee gekommen. Einige sind den ganzen Weg aus Ohio gekommen. Mindestens ein Pärchen ist aus Übersee eingeflogen – weil sie sich die Chance nicht entgehen lassen wollten.

Der 60-jährige Country-Star sitzt an einem Tisch, umgeben von Postern, die für seine 2019 erscheinenden Memoiren „Forever and Ever, Amen“ werben, die auch der Name eines seiner größten Hits sind. Die Fans in der Schlange halten alle ihre eigenen Exemplare in der Hand – und viele von ihnen haben zwei oder drei. Ein Mann hat sogar sechs. Sie sind hier, um sich ihre Bücher signieren zu lassen, ja, aber sie wollen auch den Mann selbst treffen. Sie wollen ein paar Sekunden mit ihm teilen. Die meisten wollen ihm von einem Moment aus ihrem persönlichen Leben erzählen, den sie beim Hören seiner Musik erlebt haben, Momente, die sich durch die Kraft seiner Stimme in ihr Gedächtnis eingebrannt haben.

Aber während sich die Schlange an Travis vorbei arbeitet, sagt er fast nichts. Er lächelt immer wieder für Fotos. Er nickt und stellt Augenkontakt her, während ein Fremder nach dem anderen ihm von den schmerzhaften, triumphalen oder einfach nur transformierenden Zeiten in ihrem Leben erzählt, die sie nun dauerhaft mit seinen Songs verbinden. Er lächelt dieses legendäre Lächeln – dasjenige, das ihn in Filme und ins Fernsehen brachte – und er schüttelt einigen von ihnen die Hand, aber sie hören ihn nicht mehr sagen als „Danke“. Und schon gar nicht hören sie ihn singen.

Das liegt daran, dass ein fast tödlicher Schlaganfall im Jahr 2013 ihm nicht nur die meisten Bewegungen auf der rechten Seite seines Körpers nahm, sondern auch den größten Teil seiner Stimme. Wenn seine Frau Mary über den Zustand spricht – und das scheint ziemlich oft zu sein, seit das Buch erschienen ist -, nennt sie die medizinische Diagnose: Aphasie. Es ist eine besondere Form der Hirnschädigung, die ihn daran hindert, Sprache zu formulieren – aber im Gegensatz zu einigen Aphasie-Patienten kann er einer Unterhaltung folgen und versteht, was um ihn herum passiert.

Während Randy Bücher signiert (mit seiner linken Hand) und für Fotos posiert, steht Mary ein paar Meter entfernt, ganz in Schwarz gekleidet, und spricht mit ihrer eigenen kleinen Reihe von Fans, die sie irgendwo in einem Interview gesehen oder über die erstaunliche Reise gelesen haben, die sie in den letzten Jahren unternommen hat. Einige Leute wollen auch mit ihr sprechen, nicht nur über die Musik ihres Mannes, die sie schätzen, sondern auch über ihre eigenen Erfahrungen in der Pflege von Schlaganfall-Überlebenden und anderen kranken Angehörigen.

In einer kurzen Pause zwischen den Fremden hält Mary inne, um den Moment zu verarbeiten. Sie starrt auf die lange und immer noch wachsende Schlange von Menschen. Sie denkt darüber nach, wie jeder von ihnen sich durch das Gewitter gekämpft hat, nur um es in den Buchladen zu schaffen, wie jeder von ihnen seine eigene Geschichte über seine Verbindung zu ihrem Mann hat – und jetzt zu ihr. Sie denkt an so viele schwierige Zeiten, die sie hierher geführt haben.

„Ich meine, es ist einfach -„, sagt sie und hält dann für ein paar Sekunden inne, um nach den richtigen Worten zu suchen. „Es ist erstaunlich. Wir mögen es, hier draußen zu sein. Für Randy ist es ein weiterer Track in einem Katalog von Momenten, die eigentlich ein Country-Song sein könnten.

Wenn man durch das Tor der Ranch fährt, auf der Randy Travis lebt, etwas außerhalb von Tioga, Texas – etwa 25 Meilen südlich der Grenze zu Oklahoma – fühlt es sich an, als würde man ein privates Paradies aus einer anderen Zeit betreten. Eine schmale gepflasterte Straße schlängelt sich durch saftig grüne Weiden. Auf der rechten Seite tummelt sich ein Paint Horse, links tauchen drei amerikanische Bisons in einen kleinen Teich ein und unten am Zaun schwelgt ein massiver Longhorn-Stier in der Sonne. Das dreistöckige Haupthaus thront auf einem Hügel, von dem aus man den Rest des Grundstücks überblicken kann.

Im Inneren kann man fast den Nachhall der fantastischen Partys hören, die hier stattgefunden haben müssen. Im Esszimmer steht ein epischer Holztisch, umgeben von genug ledergebundenen Stühlen, um 12 Personen Platz zu bieten. Die Wände in fast jedem Raum sind mit erstaunlichen Erinnerungsstücken geschmückt. Auf einer Seite des Wohnzimmers stehen neun Akustikgitarren, die Randy von verschiedenen Tourneen oder besonderen Veranstaltungen gesammelt hat. Auf einer prangen die Gesichter von Willie Nelson und Merle Haggard, von einer Show, die sie in New Orleans gespielt haben. In einer Ecke steht ein Sattel, der irgendwie früher sowohl Henry Ford als auch Kareem Abdul-Jabbar gehörte. In einer Glasvitrine neben der Terrassentür liegt einer von Charlie Daniels‘ signierten Bögen. Es gibt Fotos von Randy mit George Jones und Charley Pride. Ein schwarzer Cowboyhut, der hinter einem der Ledersofas hängt, hat eine signierte Nachricht von Garth Brooks in Marker.

An der Wand im Arbeitszimmer hängen zu viele Trophäen, Plaketten, Bänder und Teller, um sie zu zählen: Grammys (er hat sechs gewonnen), CMAs (auch davon hat er sechs gewonnen), Academy of Country Music Awards, American Music Awards – Sie verstehen schon.

Im Moment aber sitzt Randy in seinem Rollstuhl in der Küche und schaut Kochsendungen. Das ist der Ort, an dem er sich entspannt. Er liebt das Food Network. Außerdem sieht er sich viele alte Western an – wie der Stapel DVDs ein paar Meter weiter beweist. Neben ihm, auf der Kücheninsel, steht ein Essensaufstrich, den Mary für uns aufgestellt hat: Käse, Obst, Cracker, Kekse, frisch zubereiteter Eistee.

Sofort zieht Mary einen Hocker heran und sie schalten den Fernseher stumm. Sie trägt schwarze Jeans, schwarze Stiefel, eine schwarze Bluse und ein bisschen Silber- und Türkisschmuck. Sie hat noch nicht lange neben Randy gesessen, als sie anfängt zu erzählen, wie sie das Buch zusammen mit dem Schriftsteller Ken Abraham geschrieben haben, wie es eine Art Therapie war, Teile der letzten Jahre durchzugehen. Sie nimmt oft Augenkontakt mit ihm auf, während sie spricht, und legt immer wieder ihre rechte Hand auf seinen Oberschenkel und seine Schulter.

„Es ist das wahre Leben“, sagt sie über die Memoiren. „Es sind die Autowracks und die Fehler und die schlechten Entscheidungen. Es geht um das Herausfinden von Informationen und darum, niedergeschlagen zu werden und damit nicht so umzugehen, wie man es sollte, und es dann herauszufinden.“

Einiges von Randys Hintergrundgeschichte wurde Teil seiner Legende, als er in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre einen Hit nach dem anderen landete. Als Junge war er ein Musikgenie mit einem altmodischen Geschmack. Er mochte Hank Williams und Lefty Frizzell. Als Teenager trank er viel, fuhr eine Menge Autos zu Schrott, stahl, was er konnte, und verbrachte viele Nächte im Bezirksgefängnis – ein Leben mit Country-Songs.

Schließlich half ihm die Musik, ein Leben der reinen Selbstzerstörung zu vermeiden. Er wurde in Country City USA entdeckt, einem Club in Charlotte, North Carolina, der einer Frau namens Lib Hatcher gehörte. Mit 17 Jahren kochte er in der Küche und sang nebenbei. Ein paar Jahre später war sein Name in der oberen Hälfte der Billboard-Country-Charts zu finden, und er nahm Duette mit all seinen Helden auf.

Es war nicht nur Musik. Randy war überall. Er hatte Filmrollen an der Seite von Stars wie Patrick Swayze und dem jungen Matt Damon. Er hatte Gastauftritte in Serien wie Matlock, Hey Arnold!, Touched by an Angel und Frasier. Als George H.W. Bush seine „Thousand Points of Light“-Kampagne startete, nahm Randy einen Song namens „Point of Light“ auf, um bei der Promotion zu helfen.

Die Memoiren sind auch offen über sein persönliches Leben während dieses fantastischen Aufstiegs vom Frittenkoch zur jetsettenden A-Liste-Prominenz. Zum Beispiel über seine Beziehung zu Lib Hatcher. Als sie sich kennenlernten, war er kaum alt genug, um Auto zu fahren, und sie war verheiratet. Ein Gericht erlaubte ihr, das Sorgerecht für Randy zu übernehmen, und er zog bei dem Paar ein. Bald verließ sie ihren Mann und zog mit Randy nach Nashville, und, wie er einmal People erzählte: „Ich glaube, wir entdeckten, wie sehr wir einander brauchten.“

Da sie 20 Jahre älter war als er und außerdem seine Managerin, wurden sie von den Chefs der Branche ermutigt, die Beziehung geheim zu halten, was sie ein Jahrzehnt lang taten – bis Lib und Randy 1991 heirateten. Es gibt mehrere Kapitel in dem Buch, die dem chaotischen Ende dieser Ehe in den Jahren 2010 und 2011 gewidmet sind: Es geht darum, dass Lib sich einer jungen irischen Sängerin näherte und sich von Randy entfernte. Dann wuchs Randy näher an Mary heran, die er durch das Westernhemdgeschäft ihres Bruders kannte. Eine Reihe von Country-Songs.

Die Scheidung war Anlass, die Finanzen zu öffnen. Was genau geschah, ist kompliziert und verwirrend. Es genügt zu sagen, dass Randy sich nie Sorgen um Geld gemacht hatte, und als er anfing, den Geschäftsführer, dem er immer vertraut hatte, nach seinen Konten zu fragen, kündigte der Geschäftsführer prompt. Randy fühlte sich von den Menschen, die ihm am nächsten standen, betrogen – und hatte viel, viel weniger Geld, als er gedacht hatte.

„Als Randy das erste Mal nach seinen Finanzen fragte“, sagt Mary, „war eines seiner Konten leer.“

Es ist nicht so, dass Randy nie spricht. Es fällt ihm nur schwer, mehr als ein oder zwei Worte auf einmal zu bilden, und sein Wortschatz ist stark eingeschränkt. Aber als Mary den finanziellen Albtraum erzählt, ist Randy so lebhaft wie den ganzen Nachmittag über. Er nickt energisch.

Dann hebt er die linke Hand, macht mit den Fingern einen Kreis und fügt mit Nachdruck hinzu: „Null!“

Das war es, was in ihrem Leben passierte, als Randy vor ein paar Jahren in fast schon satirischer Country-Music-Manier in Schwierigkeiten mit dem Gesetz zu geraten schien. Im Februar 2012 wurde er auf dem Parkplatz einer Kirche verhaftet, mit einer offenen Weinflasche auf dem Beifahrersitz. Im August desselben Jahres wurde berichtet, dass er betrunken Auto fuhr, seinen Trans Am verunglückte und von Polizeibeamten nackt auf der Straße gefunden wurde.

Es ist allerdings kein Witz in diesem Haus. Mary spricht davon, dass sie in dieser Nacht allein im Bett aufgewacht ist, entsetzt, und ihn dann auf der Polizeiwache abgeholt hat, mit Glas noch in der Haut. Sie führen den ganzen Abend auf eine schlechte Reaktion von Randy auf das Schlafmittel Ambien zurück.

Anfang 2013 wurde es besser. Das Leben kam wieder in die Spur. Randy ließ sich auf einen Deal ein, um dem Gefängnis zu entgehen, und entschuldigte sich wiederholt öffentlich für sein Verhalten. Er begann wieder mehr Konzerte zu spielen und trat bei besonderen Ereignissen wie der Beerdigung von Navy SEAL Chris Kyle im Football-Stadion auf.

Dann kam der Schlaganfall.

Er ging ins Krankenhaus, besorgt über die Stauung. Bald lag er im Koma, dann hatte er einen Schlaganfall. Weil seine Symptome schwer zu erkennen waren, behandelten die Ärzte ihn nicht schnell genug, um die Hirnschäden rückgängig zu machen. Zunächst schien die bloße Aussicht, das Krankenhaus jemals zu verlassen, gering. Dann waren es Wochen in der Reha. Dann massive Anpassungen zu Hause, wo Mary seine Vollzeit-Betreuerin war. (Sie heirateten zwei Jahre nach dem Schlaganfall, im Jahr 2015.)

Auf der ersten Autofahrt nach Hause hatte sie eine seiner CDs im Auto laufen. Er konnte nicht sprechen, aber er gestikulierte inbrünstig und offensichtlich: Nein! Er wollte es nicht hören.

„Es war zu viel“, sagt Mary. „Es hat eine Weile gedauert.“

Es dauerte acht Monate, bis er bereit war, die Klänge seiner Stimme zu hören. Das erste Mal war der Song „He Walked on Water“, auf einer langen Fahrt zurück von der Reha. Als Mary dieses Mal hinübersah, schüttelte Randy nicht den Kopf. Er saß still, während sich Tränen in seinen Augenwinkeln bildeten.

Eine Zeit lang war es schwer. Jahrelang. Er war immer so sanft gewesen, so elegant. Diese Stimme war immer so kraftvoll gewesen. Jetzt war nichts mehr davon da.

Schließlich begannen sie auf Marys Drängen hin, mehr in die Öffentlichkeit zu gehen. Zu Konzerten, die seine alten Freunde gaben, oder zu Branchenveranstaltungen. Überall, wo sie hinkamen, hatten Fremde Geschichten für sie, Geschichten darüber, wie Randys Musik prägende Momente in ihrem Leben durchwebt hatte. Immer wieder wurde ihm gesagt, dass sich die Menschen durch seine Arbeit mit ihm verbunden fühlen, dass die Stimme, die er hatte, weiterlebt – so wie es immer beabsichtigt war – auch wenn sie keine körperliche Form mehr hat.

Nach zwei Stunden dieser neuen Art von Konversation – bei der Mary die meiste Zeit redet, Randy aber auch deutlich macht, wie er sich fühlt – springt ihr Hund, Luke, auf Randys Schoß. (Sie haben zwei Yorkies namens Luke und Bach.) Randy streichelt den kleinen Kopf des Hundes und lächelt dieses strahlende Randy-Travis-Lächeln. Er schaut nach unten und nickt.

„Ja, ja“, sagt Randy.

In diesen Tagen kann das Leben hektisch sein. Regelmäßig gibt es Buchveranstaltungen im ganzen Land, Fernsehinterviews, Geschäftstreffen in Nashville.

Sie verbringen auch viel Zeit hier auf der Ranch. An manchen Tagen sitzen sie nur im Haus und schauen von der Terrasse aus in den endlosen Himmel. An manchen Tagen machen sie einen Spaziergang die gewundene Straße hinunter zu den Pferdeställen. Sie gehen gerne in Tioga essen. Manchmal fahren sie auch nach Dallas.

Ein paar von Travis‘ Gitarren, darunter (von links) die, die er seit seinem 14. Lebensjahr hat, und eine mehrfach signierte, die er auf Reisen und zu Filmsets mitnimmt.

Cowboyhüte, die in verschiedenen Filmen und Fernsehshows getragen wurden, sowie eine von Travis‘ Bühnengitarren und die von allen Künstlern beim Nashville-Tribute-Konzert 2017 signierte Gitarre.

Im letzten Herbst gingen sie auf eine kurze Tour mit Randys Band. James Dupré sang Randys Songs, mit gelegentlicher Hilfe bei dem einen oder anderen Wort von Randy selbst. Vor ein paar Monaten traten sie auch bei einer Veranstaltung in der Grand Ole Opry auf, die zu Ehren von Randys 60. Geburtstag stattfand. Charles Esten von der TV-Show Nashville war dort. Charlie Worsham von der Band Old Crow Medicine Show war auch da. Zum Abschluss des Abends säumten Dutzende von Branchenstars die Bühne, und der Songwriter Don Schlitz aus der Country Music Hall of Fame, aus dessen Feder einige von Randys größten Hits stammen, spielte eine Interpretation von „Forever and Ever, Amen“

Das Video von diesem Abend ist ergreifend: Als sich das Lied dem Ende nähert, bricht die Menge in Jubel und Applaus aus. Randy geht langsam auf die Mitte der Bühne zu, während Mary ihn stützt. Seine Augen weiten sich, als er das Publikum ansieht, und sein unverwechselbares Grinsen blitzt auf.

Als Schlitz alles bis auf das letzte Wort gesungen hat, zeigt er auf Randy, und Randy hält ihm ein Mikrofon an den Mund. Er schmettert das letzte Wort: ein tiefes, gebrochenes, klagendes „AAMMMENNNN!“

Seine Stimme ist ein wenig rauer als früher, ein wenig zittriger. Aber das macht der versammelten Menge nichts aus – oder den anderen Nashville-Stars auf der Bühne. Als er fertig ist, füllt sich der Raum mit freudigem Jubel. Es ist ein Moment, der in die Geschichte der Country-Musik eingehen wird.

Zurück in ihrer Küche erklärt Mary, dass sie die Ranch vielleicht bald verkaufen werden. Sie planen, nach Nashville zu ziehen. Sie wollen näher an einem Krankenhaus wohnen, falls Randy etwas zustoßen sollte. Außerdem wollen sie etwas Kleineres, einen Ort ohne so viele Treppen. Sie sagt, sie planen, zumindest einige der Pferde zu behalten. Es wird nicht leicht sein, aber sie werden sich anpassen.

„Wir singen immer noch“, sagt Mary. „Es ist nur eine andere Art von Lied.“

Fotografie: Mit freundlicher Genehmigung von Scott Slusher.
Aus unserer Februar/März 2020 Ausgabe.