Das Privatleben und die persönlichen Gewohnheiten der großen russischen Schriftsteller faszinieren mich. Sie werden als diese großen Genies mit ihren erhabenen Gedanken und Türstopper-Romanen hochgehalten. Aber es stellt sich heraus, dass sie genau wie wir sind. Tolstoi musste gekochte Birnen essen, um seine Verdauungsprobleme zu lindern. Bulgakow war besessen davon, genug Sockenpaare zu haben. Und Tschechow machte seine eigenen Kreosot-Dampf-Inhalationen. (OK, nicht jeder macht das. Aber wir alle haben seltsame Kuren, die wir uns selbst auferlegen, wenn wir krank sind. Oder?) Indem wir wissen, wie seltsam – und wie gewöhnlich – diese Schriftsteller waren, können wir uns ihnen näher fühlen und, was noch wichtiger ist, ihrem Werk, das so oft zu Unrecht als unzugänglich bezeichnet wird.
Leo Tolstoi, irritierend gesundheitsbewusst, Liebhaber von Eiern
Es gab in der Tat viele Aspekte in Tolstois Leben, die wir als modern oder sogar tausendjährig ansehen würden. Seine Ernährung war ein Musterbeispiel für Clean Eating. Er war ein strikter Vegetarier, der den Akt des Tieressens als „unmoralisch“ bezeichnete. Er konvertierte Mitte der 1880er Jahre zum Vegetarismus, als er in den Fünfzigern war, und entwickelte schließlich eine Reihe von Eierspeisen, die er gerne im Wechsel aß. Gelegentlich, um die Abfolge der Ei-basierten Proteine zu unterbrechen, aß er seine Hauptfavoriten ohne Ei, Bohnen und Rosenkohl. Einmal im Jahr gönnte er sich ein Stück Zitronenkuchen.
Tolstoi war ein Befürworter dessen, was wir heute als Achtsamkeit bezeichnen würden, und schrieb sogar ein Selbsthilfebuch (Ein Kalender der Weisheit), das sich wie ein Kompendium aus der Oprah-Winfrey-Bibel selbst liest, O, The Oprah Magazine (ich meine das als Kompliment). Und er war ein Fan von Vivekananda, dem indischen Mönch, dem allgemein zugeschrieben wird, Yoga in den Westen gebracht zu haben. Tolstoi schrieb einmal: „Seit sechs Uhr morgens habe ich an Vivekananda gedacht. Es ist zweifelhaft, ob sich der Mensch in diesem Zeitalter jemals über diese selbstlose, spirituelle Meditation erhoben hat.“ Es gibt keinen Beweis dafür, dass Tolstoi selbst Yoga praktiziert hat, aber er muss von Vivekanandas Gedanken zu dieser Praxis gewusst haben. Ich denke gerne, dass es nur die Eier waren, die ihm im Weg standen. Niemand möchte die Konsequenzen dieser Ernährungsweise während des Downward Dogs erleben.
Anton Tschechow konnte das #FOMO nicht abschütteln
Als ich das erste Mal den Ausdruck „FOMO“ (Fear of Missing Out) hörte, dachte ich sofort an Tschechow. Er gründete seine gesamte Lebensphilosophie darauf, unsere Besessenheit zu hinterfragen, uns mit anderen zu vergleichen, uns vorzustellen, wie reicher unser Leben wäre, wenn wir nur einen anderen Weg eingeschlagen hätten, und davon zu träumen, dass es jemand anders irgendwo besser haben muss als wir.
Diese Eigenschaft wird in dem Refrain von „Moskau! Moskau! Moskau!“ in Drei Schwestern, wo die Protagonistinnen ständig nach dem Leben in einer Stadt hungern, an die sie sich kaum erinnern können, und völlig unfähig sind zu sehen, dass das gute Leben, das sie eigentlich verpassen, das Leben ist, das um sie herum stattfindet. Traurigerweise hatte Tschechow selbst reichlich Zeit, #FOMO zu fühlen, da er die letzten sechs Jahre seines Lebens damit verbrachte, an Blutungen zu leiden, die durch Tuberkulose verursacht wurden. Das Beste für seinen Zustand war, in Jalta zu leben (ein Ort, den er „heißes Sibirien“ nannte), wo er von seiner geliebten Frau Olga getrennt war, die die meiste Zeit – Sie haben es erraten – in Moskau war. Schlechte Zeiten.
Anna Achmatowa, makellos gekleidete Schattenwerferin
Russlands große Dichterin des 20. Jahrhunderts Anna Achmatowa ertrug unvorstellbare persönliche Härten, um die Stalin-Ära zu überleben und weiter zu schreiben. Dies gipfelte in dem Meisterwerk „Requiem“, einem Gedichtzyklus, der den Frauen gewidmet ist, die ihr Leben damit verbrachten, vor Gefängnissen und Lagern Schlange zu stehen und auf Nachrichten von ihren Angehörigen zu warten. Achmatowa hatte sehr wenig Geld (da sie nicht offiziell als Schriftstellerin arbeiten durfte) und stand ständig unter Beobachtung. Trotzdem benahm sie sich sartorial wie Norma Desmond in Sunset Boulevard und trug zu Dichterlesungen in den späten 1930er Jahren vorrevolutionäre bestickte schwarze Seidenmäntel. (Der Kritiker Vitaly Vilenkin bemerkte: „Die Seide war stellenweise ziemlich fadenscheinig.“)
Trotz eines Lebens, das selbst den optimistischsten Menschen deprimieren würde, hatte Achmatowa auch ein Händchen dafür, enge Freundschaften mit Menschen zu pflegen, die einen ausgezeichneten Sinn für Humor hatten. Als sie und ihre Freundin Nadeschda Mandelstam im Halb-Exil in Taschkent lebten, stellten sie fest, dass der NKWD ihre Wohnung „besucht“ hatte, während sie unterwegs waren. Ein Lippenstift war auf einem Tisch liegen gelassen worden, neben einem Spiegel, der aus einem anderen Zimmer gebracht worden war. Nadeschda Mandelstam notierte in ihrem Tagebuch, dass sie und Achmatowa wussten, dass der Lippenstift nicht von ihnen sein konnte, weil er „von einem widerlich grellen Farbton“ war. Jeder, der in einer Zeit großer Not und persönlicher Gefahr über den Lippenstiftgeschmack einer NKWD-Agentin meckern kann, ist ein Freund von mir.
Ivan Turgenev, jedermanns Lieblingsonkel
Der Autor von Väter und Söhne und Ein Monat auf dem Lande war mit Abstand die schillerndste und hedonistischste Figur der russischen Literaturgeschichte. Er hatte eine langjährige Geliebte, die eine Opernsängerin war, der er durch Europa folgte. Er war mürrisch, launisch und aufbrausend. Er warf ein Tintenfass nach seiner Geliebten, wenn sie ihn ärgerte, und sagte der Schauspielerin Sarah Bernhardt, sie erinnere ihn an eine Kröte. Als er einmal vergaß, zu einer Teeparty zu erscheinen, schrieb er in seinem Entschuldigungsbrief, er könne nicht kommen, weil seine Daumen zu klein seien.
Er hatte eine Hassliebe zu Tolstoi. Als sie noch gut miteinander auskamen, war er unter Tolstois Kindern als der lustige Onkel bekannt. Er unterhielt sie, indem er für sie Jigs tanzte und ein Huhn imitierte, während er Suppe aß. (Ich sage das, weil ich mich gerade in einem heftigen Streit mit dem russischen Übersetzer meines Buches darüber befinde, ob Turgenjew das Huhn imitierte, während er die Suppe aß, oder ob er es mochte, Suppe essende Hühner zu imitieren. So oder so, Turgenjew konnte lustig sein.) Als er krank wurde, ging er noch einen Schritt weiter als Tschechows Kreosot-Gebräu und versuchte, sich selbst von Rückenmarkskrebs zu heilen, indem er täglich „neun oder zehn Gläser Milch“ trank. Das, meine Freunde, ist Optimismus. (Es hat nicht geklappt.)
Aleksandr Solschenizyn, absoluter Workaholic
Von allen großen russischen Schriftstellern ist Solschenizyn, Autor des „Archipel Gulag“, vielleicht derjenige, der am stärksten von der Gewohnheit geprägt ist. Ich betrachte ihn gerne als den Lebensberater aus der Hölle. Die New York Times beschrieb ihn einmal als eine Figur von „fast biblischer Strenge“, und das ist Solschenizyn an einem guten Tag. Immer wenn ich an ihn denke, denke ich an Sheryl Crows „All I Wanna Do“ und den Text „I wonder if he’s ever had a day of fun in his whole life.“ Soweit ich das beurteilen kann, war es für Solschenizyn normal, bis zu 18 Stunden am Tag mit dem Schreiben und Recherchieren zu verbringen. Die Legende besagt, dass er nicht ein einziges Mal an ein klingelndes Telefon ging. Das war eine Pflicht für andere, zum Beispiel für seine Frau. (Tore!) Seine Frau sagte einmal: „Er hat das Haus seit fünf Jahren nicht mehr verlassen. Ihm fehlt ein Rückenwirbel . . . Aber jeden Tag sitzt er da und arbeitet.“ Denken Sie darüber nach. Ihm fehlt ein Rückenwirbel. Aber jeden Tag sitzt er und arbeitet.
Es gibt eine Geschichte, in der er sich losreißt. Als die Schriftstellerin Lydia Tschukowskaja in den frühen 1970er Jahren über ihre Freundschaft mit Solschenizyn interviewt wurde, erzählte sie, wie sie ähnliche Schreibzeiten hatten (arme Frau) und wie er darauf bedacht war, sie nicht zu stören. Er hinterließ Notizen am Kühlschrank, auf denen Dinge standen wie: „Wenn du um neun frei bist, lass uns zusammen Radio hören.“ Sehen Sie? Er wusste also doch, wie man feiert.