Im Laufe des Monats Mai wird The Missouri Review eine einzelne Kurzgeschichte hervorheben, um den National Short Story Month zu feiern. Wir haben eine vielfältige Gruppe von Lesern und Autoren gebeten, mit einer Kurzgeschichte teilzunehmen, die unbedingt gelesen werden muss. Der heutige Blogbeitrag kommt von Rachel Cochran.
Ich werde die Erste sein, die zugibt, dass ich John Steinbecks „Die Chrysanthemen“ nicht „verstanden“ habe, als ich es das erste Mal las. Ich war neunzehn, und es wurde mir in einem Schreibwerkstatt-Kurs zugewiesen, zwischen Lesungen, die spannender und bizarrer waren (Wolffs „Bullet in the Brain“ kommt mir in den Sinn). Ich kannte und mochte Steinbeck wegen „Von Mäusen und Menschen“ und „Die Früchte des Zorns“, aber „Die Chrysanthemen“ schleppte sich durch seine wenigen Seiten. Ich beobachtete Elisa Allen in ihrem Garten, „übereifrig, übermächtig“, aber ich war von ihrer Geschichte nicht berührt. Ich fand die Dialoge nicht außergewöhnlich, die Symbolik zu offensichtlich, und ich wartete ständig darauf, dass etwas passierte. Die Geschichten, an die ich gewöhnt war, hatten schließlich Opiumsüchtige und in Weinkellern eingemauerte Leichen.
Das Ende überraschte mich. Nachdem Elisa geweint hatte, blätterte ich die Seite um, auf der Suche nach mehr Geschichte, und es gab keine. Ich suchte nach einer Erklärung, nach einer Handlung, aber das war nicht die Geschichte, die Steinbeck schrieb. Mein jugendliches Ich hätte gedanklich ein Ende umgeschrieben, bei dem Elisa Allen zu einem gewalttätigen Kampf geht und zusieht, wie die Handschuhe des Boxers mit Blut getränkt werden, einen Tag lang als Mann lebt. Vielleicht hätte sie sogar ihr Zuhause verlassen, wäre auf die Straße gegangen wie der reisende Kesselflicker, dessen Leben sie so faszinierte und inspirierte, hätte Arbeit gefunden, wo sie konnte, und auf den Rückseiten von Waggons geschlafen.
Die Überraschung wich schnell der Verwirrung, und ich blickte auf die Geschichte zurück, als sei sie ein einfaches Puzzle, das ich nicht zusammensetzen konnte. Ich war schon immer ein aufgeweckter Schüler – ein Dauerbrenner bei meinen Englischlehrern – und wollte eine so kurze Geschichte nicht an mir vorbeiziehen lassen, ohne alles zu verstehen, was es über sie zu wissen gab. Ich ging mit neuen Augen an die Geschichte heran und las noch einmal.
Ich stellte fest, dass das Lesen mir Energie abverlangte. Das Gewicht, das ich nun jedem Wort, jeder Nuance des Dialogs beimaß, erschöpfte mich regelrecht. Ich begann zu verstehen, dass in einem Werk wie diesem, viel mehr als in einem Roman, jeder Satz um Raum ringen musste, und dass das, was beim Leser ankam, der schummrigste Blick in das Leben eines Menschen war. Aber wenn man wirklich aufpasste, dann richteten sich diese Blicke nicht auf die Gesichter und Arme und Körper der Männer und Frauen bei der Arbeit, nicht auf ihre Handlungen oder gar ihre Gedanken, sondern irgendwie auf die stärkste Essenz dessen, was sie waren. Charaktere in Romanen können schmachten und sich langsam formen, auf eine Weise, wie es Charaktere in Kurzgeschichten nicht können. Elisa konnte nur für einen Nachmittag ihres Lebens existieren, aber anstatt die Prosa mit einer kurzen Geschichte von Elisas Leben zu sättigen, damit ich verstehe, warum sie am Ende weint, ließ Steinbeck mich für sie einspringen und dieses Verständnis selbst liefern. Wenn das bedeutet, dass einige Leser die Geschichte so unbeeindruckt verlassen wie ich beim ersten Mal, dann war Steinbeck bereit, dieses Risiko einzugehen.
Was mich „Die Chrystanthemen“ gelehrt hat, ist, dass Ereignisse zwar äußerlich sein mögen, Veränderungen aber innerlich sind. Es lehrte mich, wie man sagt, ohne zu sagen. Elisa unterdrückt und weint, weil wir alle unterdrücken und weinen. Als ich das zweite Mal das Ende erreichte, weinte ich mit ihr.
Rachel Cochran erhielt ihren BFA von der University of Evansville. Zurzeit ist sie MA-Kandidatin mit dem Schwerpunkt Kreatives Schreiben – Belletristik an der University of Missouri.