Stellen Sie sich vor, Sie wären ein Hollywood-Produzent, der Ihnen folgende Idee vorschlägt: Ein kleines Mädchen, das in eine Schauspiel-Dynastie hineingeboren wurde, wird im Alter von 11 Monaten in einer Hundefutter-Werbung eingesetzt. Mit sieben ist sie ein Filmstar, der Baileys über sein Eis schüttet, mit 11 entwickelt sie ein Alkoholproblem, mit 12 ist sie drogenabhängig, mit 13 schneidet sie sich die Pulsadern auf und wird ins Krankenhaus eingeliefert, und mit 14 ist sie von ihren Eltern geschieden. Natürlich würden Sie den Film nicht machen. Zu weit hergeholt. Es gibt nur so viel Unglaubwürdigkeit, wie man bereitwillig aussetzen kann.
Aber Sie haben noch nicht die Hälfte von Drew Barrymores Geschichte gehört. Mit 15 war sie als Schauspielerin arbeitslos, mit 16 putzte sie Toiletten, mit Mitte 20 war sie zweimal verheiratet und zweimal geschieden. Jetzt hat sie ein Buch mit dem Titel Wildflower geschrieben, eine Art Memoiren; unauffällige Essays, die in der Zeit zurück und vorwärts reisen und Geschichten aus ihrem skurrilen Leben erzählen. Es gibt eine Menge hippieskes Philosophieren und zuckersüßen Existentialismus, aber es ist auch sehr bewegend. Mehr als alles andere ist es ein Buch über das verlorene, lieblose Mädchen, das schließlich eine Familie und die Liebe findet.
Barrymore ist jetzt jugendliche 40 – diddy (5ft 3in), hübsch, gute Gesundheit ausstrahlend. Sie trägt Jeans, ein gestreiftes Top und flache Sandalen und hat eine Flasche Bier in der Hand. „Prost“, sagt sie. Wir stoßen mit den Flaschen an. Sie ist gerade mit Turbolader-Effizienz durch ein Fotoshooting in Downtown Manhattan gerast. OK, willst du fröhlich, traurig, dumm, lustig? Ihr Gesicht verändert sich von Sekunde zu Sekunde. Im Buch spricht sie darüber, wie sie sich verändert hat, seit sie Kinder hat. Früher respektierte sie die Zeit nicht, kam immer zu spät zu Terminen. Heute kommt sie immer noch eine halbe Stunde zu spät, aber sie entschuldigt sich und will es wieder gutmachen.
Bei der Lektüre von Wildflower musste ich an Never Been Kissed denken, den ersten Film, den Barrymore mit ihrer Produktionsfirma Flower Films drehte, und einen ihrer erfolgreichsten. Darin spielt sie Josie Geller, eine aufstrebende Magazin-Autorin, die einen Undercover-Reportage-Auftrag erhält: Sie soll sich als Highschool-Schülerin ausgeben, um herauszufinden, wie moderne Schulen sind. Josie kehrt in die Schule zurück und wird schnell an deren Schrecken erinnert – als Mädchen war sie eine abgehalfterte Klugscheißerin, geächtet von der coolen Menge, verspottet von den Jungs und bekannt als Josie Grossie. Als sie undercover zurückkehrt, hat sich wenig geändert. Aber, wie es bei Liebesfilmen üblich ist, gewinnt der Außenseiter den Tag.
Never Been Kissed wurde zum modernen Märchen für eine Generation von Teenager-Mädchen. Ein Eingeständnis: Es war in den letzten 15 Jahren der Soundtrack meines Familienlebens. Praktisch jedes Mal, wenn meine ältere Tochter Alix Freunde einlud, sahen sie sich den Film an. Jetzt ist sie 23 Jahre alt und Lehrerin und sagt, sie habe ihn mehr als 50 Mal gesehen.
Barrymore lächelt, als ich ihr das erzähle. „Wow! Ich liebe das. Ich bin Josie Grossie. Wenn du das zu deiner Tochter sagst, wird sie es verstehen.“ Sie spricht über ihr Gefühl, nicht dazuzugehören, ihre Unbeholfenheit, ihre Fixierung auf Worte, ihre Übereifrigkeit, andere zu korrigieren.
Aber die jüngere Barrymore war lächerlich süß. Obwohl ihre Altersgenossen sie vielleicht nicht mochten (sie sagt, sie konnte nie eine Beziehung zu anderen Kindern aufbauen), verehrten die Kinobesucher, jung und alt, sie. Ihr Debüt gab sie mit fünf Jahren in dem Ken Russell Sci-Fi-Horror Altered States, aber es war Steven Spielbergs ET, zwei Jahre später – der vierterfolgreichste Film aller Zeiten – der sie berühmt machte. In einem Film voller Niedlichkeiten (der kleine Junge Elliott, ET selbst) übertraf Barrymores zopfige, offenherzige Gertie sie alle, ihr anfänglicher Schrecken entwickelte sich zu einer Art Geschwisterliebe.
In den Jahren unmittelbar nach ET geriet sie in Schwierigkeiten. Es gibt einen berühmten Clip, in dem sie von Johnny Carson interviewt wird, etwa zu dieser Zeit. Sie ist sieben und geht auf die 27 zu, trägt falsche Vorderzähne, um die Milchzähne zu verdecken, die sie gerade verloren hat, die sie schnell wegwirft und auf seinen Schreibtisch wirft. Sie ist frühreif, witzig und kokettiert unverschämt mit dem Talkshow-Moderator mittleren Alters.
Was wir damals nicht wussten, war, dass ihr Vater, der Schauspieler John Drew Barrymore, ein gewalttätiger Alkoholiker war und ihre Mutter und Managerin Jaid, die in einem Vertriebenenlager in Deutschland als Tochter ungarischer Flüchtlinge aus dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde, selbst ein wildes Kind mit wenig Vorstellung von elterlicher Verantwortung war. Nach der Scheidung ihrer Eltern, als Drew neun Jahre alt war, nahm Jaid sie mit ins Studio 54, wo sie an Drogen herangeführt und ermutigt wurde, mit berühmten jungen Männern zu tanzen.
Ab ihrem achten Lebensjahr bezeichnete sie sich selbst als „Partygirl“ und ging bis zu fünf Mal pro Woche mit ihrer Mutter und den Freunden ihrer Mutter aus. Doch bald kam sie damit nicht mehr zurecht. Im Alter von 12 Jahren war sie bereits in der Reha und unterstützte Nancy Reagans „Just Say No“-Kampagne. Sie wurde wieder rückfällig und musste mit 13 Jahren einen 18-monatigen Krankenhausaufenthalt antreten, wo sie wegen Alkohol- und Drogensucht behandelt wurde.
Ich frage Barrymore, ob sie sich als 14-Jährige hätte vorstellen können, mit 40 Jahren eine so positive Lebensgeschichte erzählen zu können. Sie nimmt einen Schluck aus ihrer Corona-Flasche. „Halb nein, denn ich hatte so viel Angst davor, nicht zu wissen, wohin ich gehe. Ich hatte wirklich Angst, dass ich mit 25 sterben würde. Und halb ja, denn egal wie dunkel die Scheiße wurde, ich hatte immer das Gefühl, dass es etwas Gutes geben sollte. Ich bin nie ganz in die Dunkelheit gegangen. Es gab so viele Dinge, die ich hätte tun können, die mich über den Rand gedrückt hätten, und ich wusste einfach, dass ich das nicht tun sollte.“
Aber viel näher hätte Barrymore nicht kommen können. Was war ihr Tiefpunkt? „Als ich 13 war, das war wahrscheinlich der Tiefpunkt.“ Was ist dann passiert? Sie schaut weg. „Ich wusste einfach, dass ich wirklich allein war. Und es fühlte sich… schrecklich an. Es war eine wirklich rebellische Zeit. Ich bin immer weggelaufen. Ich war sehr, sehr wütend.“
Worüber war sie am meisten wütend? Das Schweigen. „Das ist die Sache. Ich weiß es nicht. Und sobald ich mich wirklich fragte: ‚Worüber bist du wütend?‘ ließ ich die Wut fallen. Wenn man tief in mir sucht, fragt man: ‚Warum bin ich so wütend, Mann? Und es ist wie, OK, weil meine Eltern nicht da waren, wen kümmert’s? Viele Leute haben keine Eltern. Sie waren weg, sie konnten mit all dem nicht umgehen, und ich verstehe das.“
Ja, viele Eltern sind nicht für ihre Kinder da, sage ich, aber nur wenige sind so „weg“, wie es Ihre waren. Sie grinst. „Sie waren ziemlich weg! Aber mir ist klar geworden, ehrlich gesagt, ja, meine Mutter hat mich in eine Anstalt gesperrt. Boo hoo! Aber es gab eine erstaunliche Disziplin. Es war wie ein ernsthaftes Rekrutierungstraining und Bootcamp, und es war schrecklich und dunkel und sehr langwierig, eineinhalb Jahre, aber ich brauchte es. Ich brauchte diese ganze wahnsinnige Disziplin. Mein Leben war nicht normal. Ich war kein Kind in der Schule mit normalen Umständen. Da war etwas sehr Abnormales, und ich brauchte eine strenge Umstellung.“
Ich habe Barrymore schon öfter auf diese Institution hinweisen hören, war mir aber nie sicher, was es genau war. War es eine Einrichtung für psychisch Kranke?
„Ja, absolut.“
Konnten Sie gehen oder mussten Sie bleiben?
„Oh ja. Eineinhalb Jahre lang konnte ich nicht raus.“
Warnt Sie Ihre Mutter irgendwie, dass das kommen würde?
„Nein, nein, nein. Ich wäre weggelaufen. Ich hätte mir das nie und nimmer bieten lassen.“
Kam sie zu Besuch?
„Ja, gelegentlich. Gelegentlich.“
Es ist eine verstörende Geschichte. Sie spricht über das Leben in den Wohnheimen, wie sie immer noch mit einem Mädchen befreundet ist, das „verrückt ist, aber toll“, wie man versuchte, sie unter Drogen zu setzen und sie sich wehrte. „Ich sagte: Nein, danke. Ich wollte ausmisten. Ich wollte kein Klischee sein.“
Haben Sie Ihre Mutter gefragt, warum sie Sie dorthin schickte?
„Natürlich, aber ich habe es verstanden. Dann haben wir uns emanzipiert. Wir haben uns danach getrennt. Ich wurde rechtlich gesehen erwachsen.“
Haben Sie jemals gedacht, dass Sie psychisch krank sind? „Nein. Ich wusste nur, dass ich vom Weg abgekommen war.“
Haben die Ärzte gesagt, was sie für falsch hielten? Sie kichert. „Oh, sie dachten definitiv, dass ich vom Kurs abkam!“
Es war schließlich die Anstalt, die vorschlug, sich rechtlich von ihrer Mutter zu trennen und sie mit 14 Jahren für erwachsen zu erklären. Barrymore sagt, dass die Experten dort der Meinung waren, dass sie alleine besser dran wäre, wenn sie wieder in die Welt hinausgehen würde. Heute bereut sie ihre Zeit dort nicht. „Es war eine sehr wichtige Erfahrung für mich. Es war sehr demütigend, sehr beruhigend. Vielleicht war es notwendig, weil ich als respektvollere Person daraus hervorging. Meine Eltern haben mir das nicht beigebracht, und das Leben hat mich das auch nicht gelehrt. Ich kam auf eine ganz andere Art heraus… aber ich war immer noch ich.“
Ich frage Barrymore, ob sie etwas von ihrem Kinderstarstatus genossen hat. Sie sagt, sie sei sich nicht sicher. „Ich glaube nicht, dass ich verstanden habe, was gut oder vergnüglich oder schlecht war. Wahrscheinlich jagte ich der Freude hinterher, aber ich glaube nicht, dass es die wahre Freude war. Ich war einfach zu jung, um das zu wissen.“
Fühlten Sie sich von Ihren Eltern ausgenutzt? „Nooooo.“ Sie fängt wieder an. „Ich meine, na ja, ja, ich glaube, bei meiner Mutter war es definitiv zu viel. Aber mein Vater, nein, er war einfach nicht verfügbar.“
Die gerade erst unabhängige 14-Jährige war ein Hollywood-Paria. Ein abgehalfterter Typ. Sie ging zu Castings, und die Casting-Direktoren lachten sie aus, weil sie überhaupt auftauchte. „In so jungen Jahren eine so große Karriere zu haben und dann jahrelang nichts zu tun – die Leute sagen, du bist eine unbrauchbare Katastrophe – das ist ein harter Trip, den man mit 14 Jahren hat. Man hat Zugang zu so vielen Dingen und dann zu nichts.“
Sie hält inne und sagt, dass sich das vielleicht furchtbar unfair anfühlen sollte, aber das tat es nicht. Sie akzeptierte es einfach, hatte kein Ego deswegen – sie konnte es sich nicht leisten. Eine der wenigen nützlichen Lektionen, die ihr Vater ihr beigebracht hat, sagt sie, war, wie ruinös Erwartungen sein können. „Mein Vater hat einmal zu mir gesagt, dass Erwartungen die Mutter der Verunstaltung sind, und ich erwarte nichts. Erwartungen haben mich immer in Schwierigkeiten gebracht. Was bewirken Erwartungen wirklich? Sie sorgen dafür, dass sich andere Menschen beschissen fühlen und lassen einen dann irgendwann im Stich.“ Viel besser, so sagt sie, sei es, sich zu wehren und die Dinge anzugehen. Also arbeitete sie in Restaurants, putzte Toiletten und erzählte den Leuten, dass sie Drew Barrymore war und immer noch ist.
Während sie spricht, betrachte ich zwei Tattoos, eines auf jedem Arm. Auf ihrer linken Seite das Wort BREATHE, vertikal, in schablonenartigen Großbuchstaben („Nach einem tiefen Atemzug geht es einem nie schlechter“, sagt sie); auf der rechten Seite ist ein kleiner Vogel. Als sie ein kleines Mädchen war, fragte sie ihre Mutter, ob Steven Spielberg, der in ET Regie führte, ihr Patenonkel sein könnte. Spielberg stimmte zu. Hat sie ihn in ihren schwersten Zeiten um Rat gefragt? „Ich wollte ihm bestimmte Dinge nicht zeigen. Er hat mich immer inspiriert, mein Bestes zu geben, also wollte ich nicht, dass er mich in meiner schlimmsten Phase sieht. Ich hätte leicht zu ihm gehen können, er war nie verschlossen oder abweisend. Aber ich dachte mir: „Ich werde das hier klären, ich komme wieder, entschuldigt mich kurz!“ (Nachdem sie im Alter von 19 Jahren nackt für den Playboy posiert hatte, schickte Spielberg ihr eine große Steppdecke mit einem Zettel, auf dem stand: „Cover up“.)
Sie trinkt ihr Bier aus und sieht zum ersten Mal leicht unruhig aus. „Übrigens, wir reden über all die Dinge, die nicht im Buch stehen.“ Sie sagt, ich konzentriere mich auf das unerbittlich Düstere, und das Buch spricht von kostbaren, privaten Momenten der Hoffnung. Wie zum Beispiel? „Auf einem Boot zu sein und das Universum zu bitten, mich nicht aufzugeben. Oder wie ich mich fühlte, als ich mit 14 von meiner Mutter wegging, und wie das erste Jahr war. Es war gaaaanz komisch. Mit 14 hatte ich keine Ahnung, wie man eine Wohnung führt. Überall wuchs Schimmel, es war eine Katastrophe. Sie lag in einer gefährlichen Gegend und ich hatte solche Angst zu schlafen. Ich hatte Gitter vor dem Fenster und Straßenkatzen, die drei Meter entfernt fickten. Ich hatte solche Angst.“
Um ehrlich zu sein, klingen ihre positiven Momente nicht viel weniger düster als alles andere, worüber wir gesprochen haben. Aber, so sagt sie, in dem Buch ist sie bewusst nicht explizit auf die Probleme der Vergangenheit eingegangen. „Es war für meine Kinder gedacht, die es eines Tages lesen, deshalb hat es eine zurückhaltende Qualität.“ Ihre Töchter Olive und Frankie, mit Ehemann Will Kopelman, sind drei und eins. Möchte sie sie vor ihrer Vergangenheit schützen? Sie zuckt mit den Schultern. „Nein, das ist kein Verleugnen. Ich bin überrascht, wenn Leute fragen: ‚Was machst du, wenn deine Kinder dich googeln?‘ Und ich denke: ‚Gott, das ist so anklagend.‘ Ich werde nicht so tun, als wäre ich nicht der, der ich bin. Ich werde ihnen zeigen, wie es mich dahin gebracht hat, wo ich jetzt bin.“
Wir trinken noch ein paar Biere. Ich frage, wie lange sie eine Hollywood-Unberührbare war. Eine Ewigkeit, sagt sie, vielleicht acht Jahre. Ich bin mir sicher, dass es nicht so lange war. Also zählt sie an den Fingern ab und stellt überrascht fest, dass sie nur etwa drei Jahre lang persona non grata war. Im Alter von 17 Jahren war sie zurück bei Poison Ivy und spielte eine Figur, die ihrem eigenen öffentlichen Image nahe kam – sexy, trashig, gefährlich. In den nächsten sechs Jahren drehte sie 16 weitere Filme, darunter Bad Girls, Woody Allens Musical Everyone Says I Love You, den Blockbuster Batman Forever, den Horrorfilm Scream und The Wedding Singer, den ersten in einer Reihe von Liebeskomödien mit Adam Sandler. Mit 20 gründete sie zusammen mit Nancy Juvonen Flower Films, produzierte und spielte drei Jahre später die Hauptrolle in Never Been Kissed.
Sie war es leid, böse Mädchen zu spielen; sie hatte sich selbst nie wirklich als eines gesehen. Das gab ihr den Spielraum, sich ihre Rollen selbst auszusuchen – ob die missverstandene Aschenputtel der Liebesfilme oder die knallharte Heldin von Charlie’s Angels.
Sie empfand ihre 20er Jahre als befreiend – sie arbeitete hart, feierte hart, genoss riesigen Erfolg und eine verspätete Adoleszenz. Einmal trat sie bei David Letterman auf, sprang auf das Pult des Talkshow-Moderators, führte einen Table-Dance vor, ließ ihre Brüste blitzen und sprang grinsend zurück auf ihren Platz, um sich zu fragen, was zum Teufel sie gerade getan hatte. Man konnte nicht sagen, ob vor Scham oder Stolz, aber es war auffällig, dass sie mit 20 jünger wirkte als die Siebenjährige, die vor all den Jahren in der Johnny Carson Show aufgetreten war.
Sie sagt, dass ihre 20er und 30er ihre Teenagerjahre mehr als wettgemacht haben. „Zwanzig bis 35 war ein Blaaaaast. Ich dachte: Wie komme ich nur damit durch? Ich bin wirklich ziemlich verspielt, mache aber immer noch viel bei der Arbeit.“
In dieser Zeit heiratete sie kurzzeitig zum zweiten Mal, und zwar den Komiker Tom Green (zuvor war sie mit 19 Jahren mit dem walisischen Barbesitzer Jeremy Thomas verheiratet), und hatte eine Reihe von Beziehungen, darunter eine Langzeitbeziehung mit dem Schlagzeuger der Strokes, Fabrizio Moretti. Ist „verspielt“ ein Euphemismus für Sex, Drogen und Rock’n’Roll? „Nein“, sagt sie. „Eher für Reisen, wirklich spaßige Zeiten mit Freunden, Beziehungen, klar. Aber ich habe wirklich gelebt und das getan, worauf ich Lust hatte, wann ich Lust hatte. Wenn ich Lust hatte, etwas zu tun, habe ich es einfach getan. Und das war ziemlich befreiend. Ich war nicht wie eine Nonne, die jeden Abend um 22 Uhr ins Bett geht. Ich hatte Spaß!“
Interessant finde ich, dass Sie trotz Ihrer früheren Exzesse noch einmal durchgestartet sind. Eine andere Figur wäre vielleicht enthaltsam geworden. Das könnte sie nie, sagt sie. „Ich kann nicht mehr Strenge in meinem Leben haben. Ich glaube, ich hatte schon viel Strenge, und das ist nichts für mich. Ich mag Mäßigung oder Ausgewogenheit.“
Im Jahr 2009 führte sie bei ihrem ersten abendfüllenden Spielfilm Regie, „Whip It“, eine typische Barrymore-Romantikkomödie über eine jugendliche Außenseiterin, die zu sich selbst findet, indem sie sich in einem Roller-Derby-Team anmeldet. Der Film erhielt allgemein positive Kritiken (Kritiker Roger Ebert schrieb: „Obwohl er vielleicht nicht die Art von weiblicher Ermächtigung widerspiegelt, die Gloria Steinem im Sinn hatte, hat er Mut, Charme und eine schwarz-blaue Süße“), aber er war kein Kassenerfolg.
Was hat ihr beruflich die meiste Befriedigung verschafft: Schauspielerei, Produktion oder Regie? „Dabei zu sein, ein Teil des Prozesses zu sein, hat mir eine enorme Befriedigung gegeben. Ich mag es nicht, einfach nur aufzutauchen… Ich war noch nie gut darin, zu sagen: ‚Hoffentlich geht alles gut.‘ Ich will ein Teil davon sein, warum es gut läuft. Ich bin nicht blind, wenn ich in etwas hineingehe. Ich habe meine Hausaufgaben gemacht. Ich mag es, Teil von etwas zu sein. I care. Ich kümmere mich um die Details.“
Sie ist extrem stolz auf ihre schauspielerische Abstammung – sieben Generationen von Schauspielern, einschließlich ihres berühmten Großvaters John Barrymore, der sich schließlich zu Tode trank (Alkoholismus ist ein weiteres Familienmerkmal). Aber während sie die Schauspielerei liebt, ist sie abweisend gegenüber ihren eigenen Fähigkeiten. In Wildflower deutet Barrymore an, dass sie so ziemlich immer sich selbst gespielt hat – als sie also Liebeskummer hatte und missverstanden wurde, war sie perfekt für die Liebeskomödien, aber jetzt ist sie eine zufriedene Mutter und eignet sich nur dafür, zufriedene Mütter zu spielen, und das sind ziemlich langweilige Rollen. Sie bezeichnet die meisten Charaktere, die sie in den letzten Jahren gespielt hat, als „hechelnde Labradore“. Sie hechelt enthusiastisch, um zu zeigen, was sie meint. „Wie ein Labrador, der auf dem Boden hechelt. Das ist Eifer.“ Eifrig, zu gefallen, eifrig, geliebt zu werden.
Barrymore besteht darauf, dass sie heutzutage weder die Zeit noch die Neigung hat, anspruchsvolle Rollen zu spielen. Dieses Jahr spielte sie in dem Komödiendrama „Miss You Already“ mit Toni Collette, in dem es um beste Freunde geht, die alles geteilt haben, einschließlich der Freunde; letztes Jahr spielte sie an der Seite von Adam Sandler in der twee romcom „Blended“. Sie gibt zu, dass sie sich als Schauspielerin nur einmal wirklich verausgabt hat, in dem HBO-Film Grey Gardens von 2009, in dem sie Edith Bouvier Beale spielte, die zurückgezogene Cousine von Jackie Kennedy.
„Grey Gardens war ein großer Kauf für mich. Es war wie, richtig, wir sind für eine Weile fertig, weil ich so verrückt danach war. Ich konnte den Traum verwirklichen. Ich bekam 17 Schichten Hühnerhaut auf meinem Gesicht. Es dauerte vier Stunden am Tag, bis ich wie diese Frau aussah. Ich habe vier Monate lang mit niemandem geredet und nur wie sie gesprochen. Das würde ich jetzt nicht mehr können. Was soll ich meinen Kindern sagen? ‚Tut mir leid, ich kann vier Monate lang nicht mit euch sprechen, weil ich Edie Beale sein muss.'“ Sie sagt, es war enorm wichtig für sie, weil sie sich selbst und der Filmindustrie beweisen wollte, dass sie es ernsthaft kann. „Der Regisseur wollte mich gar nicht für diesen Film haben. Er meinte: ‚Oh nein, bitte nicht sie, nicht das Romcom-Mädchen.‘ Und ich sagte: ‚Ich kann es tun! I caaaaan do it.'“ Sie hat so eine unverwechselbare Stimme – diese cremigen kalifornischen Vokale, die bis zum Zerreißen gedehnt sind, als ob sie spricht, während sie auf Sirup kaut.
Barrymore sagt, dass sich ihre Prioritäten geändert haben, seit sie Kinder hat. „Ohne auf das zu pissen, was ich getan habe, denke ich, dass ich wirklich eine Verzweiflung hatte – ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich beim Film tat, wichtig war. Es war meine ganze Welt. Jetzt sind es Kinder, Freunde, Ehe, Arbeit, Gesundheit. Ich will nicht, dass meine Mädchen aufwachsen und sagen: ‚Oh wow, ja, sie hat wirklich hart gearbeitet, aber ich habe sie nicht gesehen.‘ Ich möchte, dass sie sagen: ‚Ich weiß nicht, wie zur Hölle sie für all diese Dinge da war und trotzdem gearbeitet hat!'“
Hat sie sich Sorgen darüber gemacht, wie sie als Mutter sein würde? „Nein. Ich wusste, ich würde die Fehler meiner Eltern nicht wiederholen. Ich wusste, dass ich das einem Kind nie antun würde. Ich würde nicht nicht da sein, oder sie in zu erwachsene Umstände bringen. Ich wusste, ich würde sehr traditionell sein, sonst würde ich es nicht tun. Ich hätte niemals Kinder bekommen, wenn ich nicht unglaublich stabil wäre und bereit, sie an erste Stelle zu setzen.“ Als sie das Wunder der Mutterschaft erklärt, purzeln die Worte so schnell heraus, dass sie über sie stolpert. „Es ist wirklich das Klügste, Klügste, Fähigste, Geduldigste, Liebevollste, Kreativste, Beweglichste, was man je zu Lebzeiten tun wird. Es ist erstaunlich. Also wollte ich einfach nur dabei sein, um das zu erleben. Ich habe auch gewartet. Ich wusste, dass ich es nicht tun würde, bis ich bereit war.“
Wie würde sie sich fühlen, wenn ihre Mädchen Kinderfilmstars werden wollten? „Ich würde leider riskieren müssen, dass sie mich hassen.“ Sie würden es ihnen nicht erlauben? „Nein, das würde ich nicht. Das heißt aber nicht, dass ich jemals auf den Beruf des Schauspielers scheißen würde. Ich finde ihn wunderbar. Ich glaube, Filme haben mein Leben gerettet. Ich meine, ich komme aus einer Familie, die seit 400 Jahren Schauspielerei betreibt. Aber Filmsets sind eine bizarre Welt. Für mich war es besser als meine Lebensumstände. Es war eine Rettung. Für meine Kinder wird es nicht besser sein als ihre Lebensumstände. Sie werden so sicher sein und so geliebt werden, dass sie kein Filmset brauchen, um ihr Leben zu verbessern.“
Nachdem Barrymore verkündete, dass sie lieber zu Hause bei ihren Kindern bleiben würde, als an Filmsets zu arbeiten (obwohl sie sich immer noch auf ihr erfolgreiches Geschäft mit Schönheitsprodukten konzentriert), erlebte sie einen Backlash. Von wem? „Frauen! Weil ich gesagt habe, dass man nicht alles haben kann. Aber ich habe es nicht so gemeint. Ich denke, man kann ganz sicher alles haben, was man will, ich denke nur… ich kann nicht alles auf einmal machen. Das würde kein gutes Ergebnis garantieren und ist eigentlich nicht möglich. Und das hat die Leute wirklich sauer gemacht.“ War sie verärgert über die Reaktion? „Nein, aber ich hatte das Gefühl, dass es missverstanden wurde. Ich denke, Frauen wissen, wie sehr ich für Frauen und über Frauen bin, aber ich habe ein Problem mit ‚Du kannst alles haben.‘ Das ist eine unmögliche Erwartung, die man an sich selbst stellt. Und was bedeutet es eigentlich, alles zu haben? Es klingt sehr gierig, wissen Sie, „Ich kann alles haben. Aber ich kann nicht alles haben.“
Wir sprechen über die Ungleichheiten zwischen den Geschlechtern in der Filmindustrie – die Bezahlung, die Tatsache, dass Frauen oft schon mit Mitte 30 als Love-Interest abgeschrieben werden. „Ja, ich bin vier Jahre über meine besten Jahre hinaus!“ Sie grinst. Sie sagt, sie weiß, dass es immer noch Diskriminierung gibt, aber ihre Erfahrungen waren größtenteils positiv. „Ich fühle mich so glücklich über die Möglichkeiten, die ich hatte. Ich meine, ich war 23, als ich Never Been Kissed drehte, das war unser erster Film als Flower Films, und er war für Fox und sie gingen ein Risiko mit mir ein. Ich ging buchstäblich in Cordhosen und einem Rucksack hinein, im Zeitalter des Power-Anzugs. Wir passten nicht in die Rolle, und wir wollten es auf unsere Art machen, und sie ließen uns. Sony ließ Nancy Juvonen und mich „Charlie’s Angels“ machen, einen riesigen, verdammten Franchise-Film, und sie ließen uns einen zweiten machen. Und wir durften 50 erste Dates machen, und jemand gab uns die Finanzierung für Donnie Darko. Ich glaube, wir hatten den besten Lauf aller Zeiten.“
Vor drei Jahren heiratete sie den Kunstberater Kopelman, als sie im sechsten Monat mit Olive schwanger war. Einer der berührendsten Teile von Wildflower ist ihre Erkenntnis, dass sie endlich die Familie hat, die sie sich immer gewünscht hat. Und nicht nur eine Familie. Da ist ihre Arbeitsfamilie bei Flower Films, die Familie, die sie mit Kopelman gegründet hat, die Großfamilie ihrer Schwiegereltern, ihre Freude, an deren jüdischen Ritualen teilzunehmen.
Elf Jahre ist es her, dass ihr Vater starb, ein mittelloser Süchtiger, und Barrymore spricht selten mit ihrer Mutter. Ihre Eltern sind in der letzten Phase des Buches weitgehend abwesend, und wir werden mit der Frage zurückgelassen, ob es überhaupt Vergebung, geschweige denn Liebe, für sie gibt. Aber in den letzten Zeilen der Danksagung schreibt sie: „Und an meine Mutter Ildiko Jaid Barrymore. Ich danke Ihnen. Ich bin immer so froh, auf diesem Planeten zu sein! Und an meinen Vater John Drew Barrymore. Wir sehen uns eines Tages wieder.“
Sie schaut erfreut, als ich sage, dass ich dies die ergreifendste Stelle im Buch fand. „Ich wusste so viele Jahre lang nicht, was ich für meine Mutter empfinden sollte. Und es ist schmerzhaft, widersprüchliche Gefühle gegenüber der Frau zu haben, die einen geboren hat. Aber es ist, als hätte ich endlich etwas durchgemacht, das mich mit allem in Ordnung gebracht hat, auch wenn ich nicht alles verstehe und es vielleicht nie, nie auflösen werde.“
Als wir gehen, signiert sie ein DVD-Cover von Never Been Kissed für meine Tochter, und wir sprechen darüber, warum der Film einen so großen Einfluss auf so viele Mädchen hatte. Es ist seltsam, sagt sie, wie man danach streben kann, tiefgründig zu sein, aber am Ende sind es die einfachsten Dinge, die von Bedeutung sind. „Man versucht so sehr, etwas Wichtiges und Bedeutungsvolles zu tun. Aber wenn man den universellen Akkord der Albernheit trifft, ist das viel wichtiger. Und, verdammt noch mal, wir machen uns alle selbst fertig und denken, wir sollten besser etwas Wichtiges und Bedeutsames in dieser Welt tun und etwas bewirken und verändern – und am Ende ist es so: Hast du jemandem das Gefühl gegeben, nicht allein zu sein? Das könnte das Coolste sein, was du je in deinem Leben getan hast.“ Ich schließe die Augen, und vor mir steht nicht mehr Drew Barrymore, sondern Josie Grossie, ganz erwachsen und selbstbewusst und unheimlich weise.