Aber die Frage bleibt: Was war nur so schwer zu glauben an The Mamas & The Papas? Dass sie alle in der gleichen Wanne saßen (auch wenn sie noch angezogen waren)? Dass John Phillips in einem dieser Kosakenchapeaus besser aussah (die David Crosby aussehen ließen, als sollte er nicht bei den Byrds sein)? Das glaube ich nicht: Phillips trägt den Hut nicht in der Wanne – ein sicheres Zeichen von Zucht. Dass Denny wie einige der Jungs aussah, mit denen Sie zur High School gingen (auch wenn er aus Kanada kam)? Wahrscheinlich nicht. Niemand wusste, wie Leute aus Kanada aussahen.Über die anderen drei gestreckt, ist Michelle hinreißend, eine perfekte Sechziger-Jahre-Blondine! Okay, jetzt kommen wir weiter. Jetzt tief durchatmen: Mama Cass Elliot, großmäulig und pferdeähnlich, ist fett. Fett! Nicht fett nach heutigen Maßstäben, aber fett wie in den Sechzigern, als sie mit drei anderen Leuten in der Badewanne sang. Können Sie das glauben? Und sie durfte mit in die Gruppe. Wow! Ich traue meinen Augen nicht.
Es hätte keine große Sache sein sollen und wird es auch bald nicht mehr sein, aber als das Album herauskam, war sie so unhip, dass es gewagt war. Karrieren wurden über das Aussehen gemacht und verloren; Sänger wurden vor der Öffentlichkeit versteckt! Natürlich wurde Fabian unter Vertrag genommen, weil er so aussah, als ob er singen könnte.
Was ist mit unseren Ohren? Was mussten die sich anstrengen, um zu glauben? Die Gruppe sang HARMONIES! Unglaublich! Was kommt als nächstes, gut geschriebene Songs? Nun, deshalb sind wir heute hier… „California Dreamin'“, um bei dem berühmtesten ihrer Lieder zu bleiben, war ein gut konstruiertes, universelles Stück Songwriting. Und mit universell meine ich, dass jeder es singen könnte. Fangen Sie mit Sinatra an und machen Sie die Liste. Man kann fast jeden Sänger hören, der es covert.
Lassen Sie mich den Punkt machen, indem ich eine entgegengesetzte Art von Song anbiete: könnte jeder „Oh, Yoko“ singen? Ich frage nicht, ob jemand es will, sondern ob jemand es könnte. Tiny Tim? Vielleicht. Er war zu seinen besten Zeiten in der Lage, die seltsamsten Melodien zu singen, aber dennoch … geben Sie „California Dreamin'“ das, was es verdient: Der Song ist melodisch, sogar eindringlich und gut gesungen.
Der Text hängt sichtlich in der Erinnerung: „an so einem Wintertag. Hielt in einer Kirche am Weg an, fiel auf die Knie – ich begann zu beten!“ (Man denkt an Jake Barnes in The Sun Also Rises; Gott hört zu, geht aber zurück, um seine Zeitung zu lesen.) Dreamin‘ schwebt, aber sein Herz ist dunkel. Der Sänger wäre sicher und warm, WENN er in L.A. wäre, aber er ist es nicht. Und der Prediger weiß, dass er bleiben wird. Die Sünde schwebt an den Rändern des Liedes. „Wenn ich es ihr nicht sagen würde, könnte ich heute noch gehen.“ Ihr was genau sagen? Was ist denn passiert?
Nur jetzt, Jahrzehnte später, bemerkt man die Präsenz eines Geheimnisses. Das mag der Grund sein, warum das Lied überdauert hat. Das, und die Tatsache, dass er gut klingt. Was das Album selbst angeht, so hat es mehr als nur ein paar Momente, die überdauert haben. Cass singt ein Ragtime-Remake von „I Call Your Name“, damals gewagt, heute so einfach zu hören wie „Something Happened To Me Yesterday“, entstanden in der Zeit, in der jeder eine Version von Winchester Cathedral machen musste. Die Cover sind alle gut gewählt: „Do You Wanna Dance“; „Spanish Harlem“; „You Baby“; aber nehmen Sie „California Dreamin'“ weg und wir würden heute nicht mehr darüber reden.
Phillips würde das Monterey POP Festival organisieren, ein Ereignis, das über Woodstock rangieren sollte (aber nicht tut); ein seltsames Junkie-Album mit Keith Richards namens „Pay Back and Follow“ aufnehmen, das mit einem Annie-Leibovitz-Foto von den beiden Musikern kommt, die auf einem Bett liegen, das so stark bekifft ist, dass ich mir sicher bin, dass keiner von ihnen wusste, dass Annie im Raum war; von einer gestörten, beschädigten Tochter wegen Inzests angezeigt werden und früh sterben, so dass nur die reizende Michelle noch atmet. Trotzdem sah er in dieser Zarenmütze besser aus als David Crosby, und „California Dreamin'“ bleibt ein dunkles und raffiniertes Mysterium.