Heading

Ich habe mir die ganze Woche über Walter Brennans Hinken den Kopf zerbrochen, seit ich wieder einmal Rio Bravo (1959) im Fernsehen gesehen habe. Ich liebe Brennan, die piepsige Stimme, das zahnlose Grinsen, das zwinkernde Auge, jede seiner Unvollkommenheiten. In Rio Bravo, unter der Regie von Howard Hawks, ist John Wayne der Sheriff einer üblen texanischen Stadt, der einen Killer in seinem Gefängnis festhält. Brennan ist sein gammelbeiniger Hilfssheriff Stumpy, der nie aufhört zu reden. Dean Martin schließt sich ihnen als Alkoholiker an, der einst gut mit einer Waffe umgehen konnte, während sie auf den Bruder des Killers warten. Angie Dickinson schwelgt im Saloon, eine Kartenspielerin und ehemalige Prostituierte, die sich in Sherriff John T. Chance verliebt hat.

Wayne war damals knapp über 50, auf dem Höhepunkt seiner Kräfte und Popularität. Seine körperliche Perfektion verleiht Rio Bravo eine Anmut, genau wie 12 Jahre zuvor in Red River, dem Film, der ihn zum großen Star machte. Hawks führte auch bei diesem Film Regie und es war Hawks, mehr noch als John Ford, der die Schönheit und Poesie in Wayne sah. Mit Schönheit meine ich auch Autorität, dieses Gefühl von Kraft und Anmut, das am deutlichsten in Waynes Gang und der Art, wie er mit einem Bein aufrecht steht, zu sehen ist.

Garry Wills bemerkte in seinem Buch über Wayne, dass es einen künstlerischen Präzedenzfall für diese Haltung gab: „Klassische Bildhauer arbeiteten die Gegenposition aus, um das Maximum an Spannung und Entspannung, an Bewegung und Stille im menschlichen Körper zu erreichen: die straffe Linie des Körpers wird durch die Hüfte über dem gestreckten Bein aufrechterhalten, während sich der Rumpf entspannt … Wayne schlägt ständig die Pose von Michelangelos David ein. Manchmal, mit einem weiteren Hüftschwung, wird er zu Donatellos David.“

Nach Ansicht anderer Schauspieler war dies kein Zufall. Wayne entwickelte seine Manierismen, vor allem die Ökonomie von Bewegung und Stillstand. Wenn er sich bewegte, war es fließend, wie bei einem Tänzer, aber kraftvoll und selbstsicher. Hawks sagte, er habe „eine ‚Ich-besitze-die-Welt‘-Art des Gehens“.

Was mich zu Brennans Hinken bringt, dem berühmtesten der Filmgeschichte. Brennan benutzte es auch in Red River, als er Waynes Freund und Gewissen war.

Ich habe dieses Hinken als Kind so oft gesehen, dass ich annahm, es sei echt. Nicht so.

Brennan erfand das Hinken passend zu den Hinterwäldler-Figuren, die er oft spielte, und er benutzte es nicht in allen seinen Filmen. Es war ein Werkzeug. Es half ihm, der erfolgreichste Nebendarsteller aller Zeiten zu werden – der erste, der drei Schauspiel-Oscars gewann (die anderen beiden sind Daniel Day-Lewis und Jack Nicholson) und der einzige, der dreimal als bester Nebendarsteller ausgezeichnet wurde.

In Rio Bravo nutzt Hawks das Hinken als eine Art Kontrapunkt zu Waynes Perfektion. Der Zufall ist die Tapferkeit selbst, ein Berg von Entschlossenheit. Er ist tatsächlich Hybris, deshalb umgibt Hawks ihn mit den drei „Gefallenen“ – Martin, dem Säufer, dessen Mangel an Stolz das ganze Drama in Gang setzt; Dickinsons gefallene Frau, die beim Kartenspiel betrügen darf; und Stumpy, der sich selbst einen „Krüppel“ nennt. Ergänzt werden sie von Ricky Nelson als schnellem Revolvermann, der nur widerwillig Partei ergreift. In einem Film, in dem es um Behinderungen geht, ist seine die, dass er jung und unsicher ist.

Natürlich macht Waynes Kraft sie alle stärker und kampffähiger, aber das Argument geht in beide Richtungen. Ihr Mangel an Perfektion beeinträchtigt Chance. Er bemitleidet und bevormundet sie, also zeigen sie ihm, dass sie betrunken oder verkrüppelt, jung oder weiblich immer noch die Freiheit verteidigen können.

Hawks und Wayne waren bekannte Rechtsradikale und Rio Bravo ist ihre Antwort auf Fred Zinnemans High Noon (1952), einen Film, den sie beide wegen seiner linken Symbolik hassten. Sie hassten besonders die Art und Weise, wie Gary Cooper von der Stadt im Stich gelassen wurde, als er um Hilfe gegen die Gesetzlosen bat. Die gleiche Krise geschieht in Rio Bravo, aber die „schwächsten“ Menschen der Stadt schließen sich dem Kampf an – die Lahmen, die Betrunkenen, die Frauen und die unbedarfte Jugend. Sie lassen John T. Chance nicht im Stich, oh mein Liebling, und er sie auch nicht (Entschuldigung an Tex Ritter).

Was ist also falsch daran, wenn ein Schauspieler ein Hinken vortäuscht? Nun, es gibt viele Beweise dafür, dass es Hollywood nach wie vor unangenehm ist, Schauspieler mit einer tatsächlichen Behinderung zu casten. Das ist mehr als eine Irritation für diese Schauspieler; es ist eine Verarmung. Sie bekommen die Arbeit nicht. Wenn Daniel Day-Lewis Christy Brown in einem Rollstuhl spielt, gewinnt er einen Oscar. Dito, Dustin Hoffman für „Rain Man“. Die „Don’t Play Me, Pay me“-Kampagne nennt dies eine beleidigende und herablassende Praxis. „Es ist die Anschwärzung des neuen Jahrtausends“, heißt es auf ihrer Website.

Ich stimme zu, bis ich versuche, mir vorzustellen, wo man eine Grenze ziehen sollte. Hätte Charles Crichton für A Fish Called Wanda einen stotternden Schauspieler anstelle von Michael Palin engagieren sollen (und ja, ich weiß, dass Palin es bereut, das Stottern gemacht zu haben). Trifft nicht jeder Schauspieler eine Entscheidung darüber, wie er seinen Körper einsetzt, wenn er eine Figur kreiert? Sollten wir den Buckel von Richard III. in den Ruhestand schicken oder darauf bestehen, dass nur ein Schauspieler mit einer Wirbelsäulenerkrankung ihn spielen kann?

Es stimmt, dass Schauspieler mit Behinderungen jetzt viel prominenter sind, und trotzdem werden sie immer noch benachteiligt. Aber ich finde es schwer, mit jeder Kampagne einverstanden zu sein, die versucht, die Wahlmöglichkeiten eines Künstlers in Bezug auf sein Handwerk einzuschränken. Zigarette, jemand? Rio Bravo wäre ein schwächerer Film ohne Brennans Hinken; das Hinken unterstreicht das Thema der versteckten Stärken. Brennan wirft die Dynamitstangen, die Wayne abschießt, um die Bösewichte zur Kapitulation zu bewegen. Hawks hätte auch einen Schauspieler mit einem echten Hinken nehmen können. Er wäre nur nicht so gut gewesen wie Brennan. Niemand war es.

Twitter: @ptbyrnes