Heading

Vor 20 Jahren wurde der Weg eines jungen Mannes zum Star auf tragische Weise unterbrochen.

Der charismatische Sohn des legendären Kampfkünstlers und Schauspielers Bruce Lee, Brandon Lee, war gerade dabei, sich einen eigenen Namen in der Filmbranche zu machen, als er auf tragische Weise am Set des Gothic-Comic-Films „The Crow“ starb.

Ich verbrachte ein Jahr mit Brandon, bevor seine Rakete abhob, und dies ist der kleine Teil seiner Geschichte, der auch der meine ist. Ich erinnere mich an dich, schöner Junge.

Das Folgende ist ein Auszug aus meinem Buch Smash, Crash and Burn: Tales From the Edge of Celebrity. Ein grobes, unbearbeitetes Video von Brandon und mir zu David Mamets „Edmund“ ist hier.

April 1990.

Es ist ein Uhr nachts und ich bin nach einer langen Kellnerschicht im Ahmanson Theater in Downtown L. A. völlig fertig.A. Ich will gerade das Licht über dem Radiowecker löschen, als mein Telefon klingelt.

Ich denke, es ist meine alte Zimmergenossin vom College, die anruft, nachdem sie die 11-Uhr-Nachrichten bei KSBW Monterey moderiert hat. Zu müde, um über ihre neueste Militärromanze zu reden, lasse ich den Anrufbeantworter rangehen. Die zwitschernde Ansage geht mir auf die Nerven, dann der lange Piepton.

„Shan? Shannon, bist du da?“

Es ist Brandon. Er klingt nicht wie er selbst.

In seiner Stimme schwingt Traurigkeit mit, drängend mit einer nicht zu entziffernden Angst. Adrenalin durchströmt mich, ich hebe schnell ab. „Hallo?“

„Du bist da.“ Er klingt erleichtert.

„Ja. Geht es dir gut?“

„Ich weiß nicht. Ich habe John Lennon gehört, weißt du, ich habe Beautiful Boy gehört … das Lied über seinen Sohn …“

Brandon weint, was er noch nie in meiner Gegenwart getan hat. Er ist überlebensgroß, hat eine Vorliebe für große Gesten und Selbstdarstellung. Er ist selbstbewusst, großspurig und romantisch, aber selten verletzlich.“

„Ich vermisse meinen Dad“, sagt er gebrochen, „Kannst du rüberkommen?“

„Ich bin gleich da.“

Ich lege den Hörer auf, ziehe meine Jogginghose an und schnappe mir die Brille, die ich trage, wenn ich keine Kontaktlinsen trage.

Ich springe in meinen Schuh-Skate-Honda und fahre in sechzig Sekunden aus der Garage. Menschen zu retten ist meine Religion.

Als ich ankomme, finde ich Brandon in seinem Schlafzimmer, zusammengekauert unter seiner schweren Bettdecke. Er sieht aus wie ein kleiner Junge, mit dunklen Flecken unter den Augen.

„Hey, Süßer“, sage ich.

„Komm her“, er hält mir seine Hand hin. Ich klettere neben ihn ins Bett und lege meine Arme um ihn. Ich bemerke, dass der Fernseher läuft.

„Was schaust du da?“

„Die Beerdigung meines Vaters.“

Auf dem Bildschirm ist eine Wochenschau auf einer VHS-Kassette von der feierlichen Beerdigung seines Vaters in Hongkong sechzehn Jahre zuvor.

In den körnigen Aufnahmen ruht Bruce Lees Leichnam in einem offenen Sarg, der für alle sichtbar auf einem mit Paparazzi und Medien gefüllten Platz ausgestellt ist.

Sein Körper ist in weiße Seide gehüllt, die nur sein wächsernes, ausdrucksloses Gesicht zeigt.

Fotografen drängeln, um Bilder zu bekommen. Der Sicherheitsdienst hält die Fans zurück.

Brandons Mutter Linda, mit kurzen braunen Haaren, behält einen stoischen Gesichtsausdruck hinter einer dunklen Sonnenbrille bei, bis sie zum Sarg geführt wird und ihren Mann sieht. Dort bricht sie zusammen.

Es ist seltsam, diese Iteration von Linda zu sehen. Die Linda, die ich kenne, ist fröhlich, quirlig und blond. Sie hat ein einladendes, bescheidenes Ranch-Haus in den Palos Verdes und ist eine zurückhaltende Mutter, die mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht. Nicht die tragische, öffentlichkeitswirksame Witwe in dieser Wochenschau.

Als Nächstes sind Aufnahmen von Brandon, acht Jahre alt, und seiner kleinen Schwester Shannon, damals vier, zu sehen, die von Helfern hochgehoben werden, damit sie auf ihren Vater in seinem Sarg hinunterschauen können.

Sie wirken fassungslos. Unfähig, den Wahnsinn der Situation zu verarbeiten, geschweige denn die Tatsache, dass ihr Vater tot ist.

„Du kannst das nicht mehr mit ansehen“, sage ich. „Du quälst dich nur selbst.“

Ich steige aus dem Bett und schalte den Fernseher aus. Brandon versucht nicht, mich aufzuhalten oder mit mir zu streiten.“

„Wirst du bei mir bleiben?“, fragt er.“

„Natürlich werde ich das.“

Ich klettere zurück ins Bett. Küsse sein Gesicht. Halte ihn.“

„Geh nicht weg“, sagt er auf eine Art, die mir die Haare im Nacken aufsteigen lässt.

„Ich gehe nirgendwo hin“, murmele ich wie ein Gelübde, „ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch.“

Eine Weile ist es still. Brandons Atmung wird gleichmäßig. Sein Körper entspannt sich.

Ich glaube, er ist eingeschlafen. Dann sagt er wie ein Mantra, wie ein Gebet: „Ich werde jung sterben. Jünger als mein Vater.“

„Sagen Sie das nicht!“ Ich schimpfe. „Du wirst ein sehr, sehr alter Mann werden.“

Aber ich irre mich.

Bruce Lee starb am 20. Juli 1973 in Hongkong in der Wohnung seiner angeblichen Geliebten an einem Hirnödem, möglicherweise eine Reaktion auf ein Schmerzmittel. Der Bericht des Gerichtsmediziners besagt: „Tod durch ein Missgeschick.“

Er war 32 Jahre alt.

Brandon wird zwanzig Jahre später am 31. März 1993 in Wilmington, North Carolina sterben, als eine Kugelattrappe seinen Bauch durchdringt und in seiner Wirbelsäule stecken bleibt, während er eine Szene aus dem Gothic-Comic-Film The Crow dreht.

Er wird nur achtundzwanzig Jahre alt.

*****

Hollywood, Juni 1989.

Ich bin eine aufstrebende Schauspielerin (und, da die Nacht auf den Tag folgen muss, auch eine Kellnerin) und hänge im „The Cat and Fiddle“-Pub am Sunset Boulevard mit der Besetzung eines Theaterstücks namens „Fullfed Beast“ ab, geschrieben und inszeniert von John Lee Hancock.

Später schrieb und inszenierte Hancock Filme wie „The Rookie“ und „The Blind Side“, aber im Moment kämpft er wie der Rest von uns um Arbeit.

Meine Freundin Robin, die Maskenbildnerin für das Stück, hat mich zur After-Party eingeladen.

Ich schaue dem Schauspieler namens Brandon beim Billardspielen zu. Robin hat mir vorhin erzählt, dass er der Sohn von Bruce Lee ist, was ich irgendwie cool fand.

Aber erst als er auf die Bühne kam, vollgestopft mit Charisma, pochte mein Herz wie ein Teenie bei einem David Cassidy Konzert um 1975.

Er spielte Flea, einen hartgesottenen, inhaftierten Kriminellen, und ich saß in der ersten Reihe des Publikums so nah an ihm, dass ich ihm die Zigarette, an der er ungeschickt saugte, direkt aus dem Mund hätte ziehen können.

Aber immer, wenn ich Brandon im Pub anspreche, führt er mich zu seinem besten Freund, Bill, und flitzt dann davon.

Ich bin nicht an Bill interessiert, der mir sehr ähnlich sieht, blond, blauäugig, vertraut. Brandon finde ich traumhaft. Für mich ist er exotisch, feinknochig, haselnussbraun, mit dunklen Augenbrauen und Haaren. Er bewegt sich wie eine geschmeidige Katze.

Als die Nacht zu Ende geht, habe ich die Suche nach Brandon aufgegeben.

Ich sitze an einem Tisch und trinke mutlos mein Bier aus, als ich zwei Hände auf meinen Schultern spüre. Ich lehne meinen Kopf zurück und schaue auf, um Brandons Gesicht zu sehen, das in meins hinabschaut.

„Flirtest du mit mir?“ frage ich.“

„Flirte ich mit dir?“ Er scheint die Idee zum ersten Mal zu erwägen und neckt mich ein wenig. „Ich schätze, das tue ich.“

„Gut“, sage ich mit einer Selbstsicherheit, von der ich mir wünsche, dass ich sie hätte, wenn es um Vorsprechen geht. Ich bin immer sehr selbstbewusst, wenn es um Männer geht, bis zu dem Moment, in dem ich mich in sie verliebe. Danach werde ich zum nervösen Wrack.

Nachdem ich mich kürzlich von meiner College-Liebe getrennt habe, hoffe ich, dass ich mit der Liebe fertig bin und gleichzeitig so unnahbar und verliebt bleibe wie ein weiblicher Errol Flynn.

Zwei Minuten später sitze ich auf dem Rücken von Brandons schnell fliegendem Motorrad und klammere mich an diesem lederumhüllten Wildfang fest, um sein Leben zu retten.

*****

Das Erste, was mir auffällt, als sein Motorrad die lange, rissige Zementauffahrt zu seinem Bungalowhaus hinaufrollt, ist der 1959er Cadillac Leichenwagen.

„Du besitzt einen Leichenwagen?“

Brandon schenkt mir ein Mega-Watt-Lächeln mit abgebrochenen Zähnen: „Der ist toll zum Campen.“

„Du machst doch nicht die ganze James Dean-Sache, oder? Die Lederjacke, die Stiefel, das Motorrad, ein Leichenwagen?“

„Baby, ich bin viel origineller als James Dean.“ Er öffnet schwungvoll die Haustür und sagt: „Willkommen in meinem bescheidenen Domizil.“

Wenn man sein schickes, baufälliges, winziges Handwerkerhaus in Silver Lake betritt, fühlt man sich in ein verführerisches, orientalisches Universum versetzt.

Asiatische Schals sind lässig über Lampenschirme aus dem Ramschladen drapiert. Japanische Paravents gliedern die Räume. Essstäbchen ruhen in einem Bambus-Küchentrockengestell.

Brandon schlendert durch den Raum und zündet fleißig und wahllos eine Reihe von Kerzen an. Ich habe noch nie einen Jungen gesehen, der sich mit solcher Anmut und Leichtigkeit bewegt.

Bücher von Sartre, Camus, Ayn Rand und Stanislavsky stehen in behelfsmäßigen Bücherregalen.

VHS-Kassetten von Last Tango In Paris, A Clockwork Orange und Harold & Maude liegen auf seinem Videorekorder.

Die Wände sind weiß getüncht, die abgenutzten Hartholzböden mit fadenscheinigen Perserteppichen ausgelegt.

Er hat das ganze eklektische, mysteriöse, künstlerische Schauspieler-Ding auf den Punkt gebracht, denke ich. Es funktioniert. Schwache Knie? Erledigt. Schwitzige Handflächen? Check. Schmetterlinge im Bauch? Check, und wir sind bereit zum Abheben.

„Das ist Mister Wim“, sagt Brandon und deutet auf eine schlafende graue Katze, die sich attraktiv auf einem Kissen zusammengerollt hat, was die Szene perfekt unterstreicht.

„Er ist wie Jack Kerouac“, sagt Brandon und arbeitet eine vielleicht zu einstudierte Referenz ab. „Er verschwindet tagelang und gerade wenn ich denke, dass er tot ist, kommt er von der Straße, verkatert und hungrig.“

„Dieses Haus ist ein echter Weiberköder.“

„Du hast noch gar nichts gesehen. Willst du mich in die Höhle begleiten?“

„Die Höhle? Oder dein Frauenversteck?“

„Entscheide selbst.“

Wir betreten eine geschlossene Veranda mit einem riesigen, einladenden Sitzsack-Stuhl. Eigentlich mehr ein Sitzsack-Bett. Ich kann nicht anders, als zu lachen.“

„Nach Ihnen, Mylady“, bietet er den Sitzsack an, wie ein hochgeborener Baron aus dem siebzehnten Jahrhundert, der direkt vom Set der Drei Musketiere kommt.

Ich setze mich und werde sofort in die Mitte des Sitzsacks gesaugt, scheinbar gefangen.

Ich versuche mich umzudrehen, stöhnend und strampelnd, was mich nur noch mehr in einem Meer von kaskadierenden Bohnen verschanzt.

„Vielleicht hilft das“, sagt Brandon und er plumpst direkt neben mich und katapultiert mich direkt in seine Arme.

Wir lachen beide. Trotz seiner hippen, „Ich-bin-ein-cooler-Kerl“-Klamotten und seiner Wohnungseinrichtung hat er ein überraschend albernes Lachen. Es ist liebenswert und ungekünstelt.

„Darf ich?“, fragt er und lehnt sich zu mir.

„Ja.“

Er küsst mich. Es ist ein süßer Kuss. Er bittet um Erlaubnis und macht keine Andeutungen.

Ich erwidere seinen Kuss, der sich als mehr als ein Kuss herausstellt. Es ist eine Einladung in sein Leben. Für ein kurzes Jahr wird Brandon Lee mein Verehrer sein.

*****

31. März 1993

An dem Tag, an dem Brandon stirbt, arbeite ich die Mittagsschicht in einem Restaurant in Santa Monica namens Ocean Avenue Seafood.

Es ist ein ganz normaler Tag. Aber als ich gegen drei Uhr nach Hause komme, sind dreiundzwanzig Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter.

Mein erster Gedanke ist, dass mein Vater einen Herzinfarkt hatte. Seine Ärzte wollen ihn am offenen Herzen operieren und er weigert sich einfach.

Mit schnell schwitzenden Handflächen drücke ich die Nachrichtentaste. Erst bei der fünften Nachricht wird mir klar, was passiert ist.

Die ersten vier Nachrichten sind zweideutige Beileidsbekundungen von Freunden, aber in der fünften Nachricht wird Brandon erwähnt.

„Es tut mir so leid um Brandon Lee“, sagt ein Kollege. „Du warst doch mal mit ihm zusammen, oder?“

Ich klicke auf die Nachrichten und Brandon ist die Schlagzeile.

Ich habe ihn seit zwei Jahren und drei Monaten nicht mehr gesehen oder gesprochen. Ich frage mich, warum die Leute mich anrufen? Er ist nicht mehr in meinem Leben. Er bedeutet mir nichts.

Aber in dieser Nacht habe ich die größte Panikattacke, die ich je hatte. Mein Herz hört nicht auf zu klopfen. Mein Gehirn wird von Horrorfilm-Bildern von Brandons schockierendem Tod überschwemmt.

So beginnt mein Jahr des magischen Denkens: Ich glaube fest daran, dass Brandon den Ruhm gesucht hat, um aus dem Schatten seines Vaters herauszutreten, und der Preis für den Ruhm war sein Leben.

*****

Juli 1989

Es ist zwei Uhr morgens. Ein Klopfen an der Tür von Brandons Haus schreckt uns auf.

Schneller als ich meine Augen öffnen kann, ist er vom Bett aufgestanden und hat flink einen Baseballschläger aufgehoben, den er neben der Tür seines Schlafzimmers aufbewahrt.

„Sei vorsichtig“, flüstere ich, aber er ist weg.

Ich lausche nervös auf Geräusche von Gewalt im Wohnzimmer und frage mich, was ich tun werde, wenn ich tatsächlich welche höre.

Ich suche nach einer anderen Waffe als meinen Tennisschuhen, als ich eine Frauenstimme höre, emotional, eindringlich…

Auszug beenden: Den Rest dieser Geschichte finden Sie in Bradley-Collearys Buch „Smash, Crash & Burn: Tales From the Edge of Celebrity“.

Um Bradley-Collearys kostenlose Updates zu erhalten, melden Sie sich HIER an.