In Croaker, Virginia steht ein Anblick, der jeden innehalten lassen würde. 43 geisterhafte Abbilder vergangener Präsidenten drängen sich im hohen Gras zusammen. Einige der 18 bis 20 Fuß großen Büsten haben zerbröckelte Nasen. Tränenartige Flecken fallen aus den Augen anderer. Alle haben bis zu einem gewissen Grad eingeschlagene Köpfe. Dies könnte eine Szene aus dem patriotischsten Horrorfilm der Welt sein, aber sie ist nur allzu real – und die Familienfarm von Howard Hankins ist nur die letzte Station auf der überlebensgroßen Reise der Büsten von ikonischen Kunstwerken zu zombieartigen Markierungen der amerikanischen Vergangenheit.
Die Büsten sind alles, was von Virginias Presidents Park übrig geblieben ist, einem jetzt nicht mehr existierenden Freilichtmuseum, in dem Besucher einst zwischen den Präsidentenköpfen spazieren konnten. Der Presidents Park wurde 2004 im nahegelegenen Williamsburg eröffnet und war die Idee des örtlichen Landbesitzers Everette „Haley“ Newman und des Bildhauers David Adickes aus Houston, der sich zu den riesigen Büsten inspirieren ließ, nachdem er am Mount Rushmore in South Dakota vorbeigefahren war.
Aber ihre Präsidenten-Visionen gingen bald (buchstäblich) in die Hose. Der Park, dessen Errichtung rund 10 Millionen Dollar gekostet hatte, ging 2010 mangels Besucherzahlen in die Knie. Die Lage des Parks – versteckt hinter einem Motel und etwas zu weit entfernt von den Touristenattraktionen des kolonialen Williamsburg – war ein Grund für die Zwangsversteigerung.
Da kommt Hankins ins Spiel, der beim Bau des Parks half. Bevor das Land versteigert wurde, bat Newman ihn, die Büsten zu zerstören. Aber Hankins fühlte sich nicht wohl dabei und bot stattdessen an, die Köpfe zu nehmen und sie auf seine 400-Hektar-Farm zu bringen. Und so begann der mühsame Prozess des Transports von 43 riesigen Präsidenten, die jeweils zwischen 11.000 und 20.000 Pfund wogen, auf ein zehn Meilen entferntes Feld. Hankins schätzt, dass der einwöchige Prozess etwa 50.000 Dollar gekostet hat – nicht eingerechnet die Schäden, die an jeder Skulptur während des Transports entstanden sind.
Jede Hoffnung, die Präsidenten in ihrem ursprünglichen Zustand zu erhalten, wurde buchstäblich zerschlagen, als die Büsten ihre Reise vom Park zum Feld antraten. Jede Büste musste mit einem Kran von ihrem Sockel gehoben werden, wobei der Hals der Skulptur gebrochen wurde, um das ganze Stück vom Boden zu heben. Der Kran wurde an einem Stahlrahmen im Inneren der Büsten befestigt, der durch ein Loch im Kopf jeder Skulptur gebohrt wurde. Dann wurde jeder Präsident auf einen Tieflader geladen und zu Hankins‘ Grundstück transportiert.
Die zerbrochenen Schädel waren nur der Anfang: Das Team improvisierte nach und nach, und die ersten Büsten, die bewegt wurden, trugen die Hauptlast der anfänglichen Unerfahrenheit der Möbelpacker. Die ersten Büsten, die bewegt wurden, hatten gebrochene Nasen, fehlende Rückseiten und andere strukturelle Probleme. Abraham Lincolns Büste hat jetzt ein unheimliches Loch im Hinterkopf, das an sein tragisches Ende erinnert, und Ronald Reagans Büste trägt die Narbe eines Blitzeinschlags. Sie alle sitzen nun in drei sauberen Reihen auf der Farm (außer George Washington, der seitlich steht und die Gruppe überblickt), wo sie weiter bröckeln, abblättern und Risse bekommen.
Hankins‘ Feld ist nicht offiziell für Besucher geöffnet – er erzählt Smithsonian.com, dass ihm eine Lizenz für Touristenattraktionen fehlt und er Anfragen für einen Besuch seines Grundstücks abweist. Aber unerschrockene Forscher und Fotografen haben Wege gefunden, die bröckelnde Präsidentenruine trotzdem zu erreichen.
Ein anderer Park mit ähnlichen Präsidentenköpfen von Adickes fand ein ähnliches Ende. Der 2003 Presidents Park in Lead, South Dakota, ist ebenfalls geschlossen – obwohl die meisten der Köpfe dort auf dem Grundstück verbleiben, den Hang übersäen und als De-facto-Heim für wilde Truthähne in der Gegend dienen. Die Büsten an einem dritten Standort in Houston, Texas, sind durch einen Zaun sichtbar.
Hankins‘ Köpfe könnten bald ein neues Zuhause haben. Er erzählt Smithsonian.com, dass er mit ein paar lokalen Regierungen zusammenarbeitet, um einen guten Standort für den Wiederaufbau des Museums zu finden. Seine Vision ist eine große, die das ursprüngliche Modell des Presidents Park, das ein Besucherzentrum mit Erinnerungsstücken der Präsidenten und eine Nachbildung des Oval Office umfasste, auf eine neue Ebene hebt. Hankins stellt sich eine neue Inkarnation vor, komplett mit dem Rumpf der Air Force One, einem Secret Service Museum, Erinnerungsstücken der First Lady, einem Raum für verwundete Krieger, Interaktivität und mehr.
Sein Ziel, so Hankins, ist es, etwas zu bauen, von dem sowohl die lokalen Kinder als auch die lokale Wirtschaft profitieren können, während er die Öffentlichkeit aufklärt und Geld verdient. Aber vor allem, sagt er, hält er den Traum vom Präsidenten für die Kinder am Leben.
„Ein Junge kam heraus, um die Köpfe zu sehen, dann schickte er mir ein Bild, das er von den Präsidenten gezeichnet hatte“, sagt Hankins. „Es zerreißt einem einfach das Herz, wenn man es anschaut.“
Die obigen Fotos von David Ogden (auf dem Instagram-Account @abandonedearth) zeigen die Präsidenten an ihrem derzeitigen Standort auf dem Grundstück von Howard Hankins.