Heading

Jamie Bernstein kann ihre Kindheit nicht als typisch bezeichnen. An jedem beliebigen Wochenende konnte sie Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman oder Sidney Lumet bei sich zu Hause antreffen. Jamies Vater war Leonard Bernstein.

Der gefeierte Dirigent, Komponist der West Side Story und Moderator der Young People’s Concerts im Fernsehen wurde vor 100 Jahren, am 25. August 1918, geboren. Anlässlich des 100. Geburtstages hat Jamie Bernstein das Buch „Famous Father Girl: A Memoir of Growing Up Bernstein veröffentlicht, eine offene Erinnerung an das Familienleben und den Kampf, sich selbst inmitten des „blendenden Lichts“ zu finden, das Leonard Bernstein war, der 1990 starb.

Jamie Bernstein nennt ihren Vater „eine Handvoll“, der unausstehlich sein konnte. Aber sie erinnert sich auch an seine Wärme, sein Genie, seinen schnellen Witz und die Kraft seiner manchmal missverstandenen Musik. Von ihrem Haus in Manhattan aus sprach Jamie Bernstein offen über ihr Buch, warum sie lieber über Musik spricht, als sie selbst zu machen, und über ihr Leben, in dem sie als Kind einer der bekanntesten Persönlichkeiten Amerikas aufwuchs.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit überarbeitet.

Tom Huizenga: Bei Ihrem Buch frage ich mich, ob Sie ein Tagebuch geführt haben, denn Sie erinnern sich an all diese kleinen Details über Ihr Leben. Zum Beispiel buchstabieren Sie die einzelnen Wortspiele, die Familienfreund Stephen Sondheim benutzte, wenn er mit Ihnen, Ihrem Vater und Ihren Geschwistern Alexander und Nina Anagrammspiele spielte.

Jamie Bernstein: Wir schätzten diese Wörter so sehr, dass wir sie uns tatsächlich gemerkt haben. Aber es ist wahr, dass ich Tagebücher geführt habe. Sie waren ein unschätzbares Quellenmaterial für mich, denn sonst hätte ich mich an nicht mehr als die Hälfte von dem erinnert, was in dem Buch steht.

Haben Sie sich dazu entschlossen, ein Tagebuch zu führen, weil Ihnen klar war, dass Ihr Vater der berühmte Leonard Bernstein war?

Als ich jung war, hat es mich nicht so sehr interessiert, dass er Leonard Bernstein war. Ich hatte kein Pflichtgefühl, sein Erbe zu bewahren; tatsächlich haben mein Bruder und meine Schwester und ich uns alle große Mühe gegeben, uns von seinem Erbe und seinen beruflichen Überlegungen zu distanzieren. Die ganze geschäftliche Seite war für uns völlig uninteressant. Wir wollten einfach nur zu Hause bleiben, eine Familie sein und Anagramme spielen. Erst als unser Vater nicht mehr da war, wurde uns klar, dass es diese andere Aufgabe gab und dass wir ein Interesse daran hatten.

Sie sprechen davon, dass Sie wussten, dass Ihre Eltern nicht wie andere Eltern waren. Was war der Auslöser?

Mein Bruder und meine Schwester und ich haben eine halb scherzhafte Antwort auf diese Frage: Es war, als wir „The Flintstones“ schauten und Betty und Wilma in die „Hollyrock Bowl“ gingen, um „Leonard Bernstone“ dirigieren zu hören. „Oh mein Gott, er ist bei „The Flintstones“? Wow, wir müssen wirklich groß rausgekommen sein.“

In der fünften Klasse, sagen Sie, wurden Sie sich der Berühmtheit Ihres Vaters bewusst.

Die allererste Ahnung muss gewesen sein, als mein Vater im Fernsehen auftrat, was mit den „Young People’s Concerts“ begann, als ich gerade mal 5 Jahre alt war. Das Fernsehen war für meine Geschwister und mich das Wichtigste im Leben. Wir wussten also schon, dass da etwas anderes läuft, aber es war eine Art kumulativer Prozess. Wir wollten uns einfach anpassen und so sein wie alle anderen – dieser Wunsch, normal zu sein. Und es hat mir irgendwie eine Gänsehaut bereitet, nicht normal zu sein. Ich fühlte mich ausgegrenzt.

Den eigenen Weg im Leben zu finden, zieht sich wie ein roter Faden durch das Buch.

Es ist schwer, in einer sehr hellen Sonne zu leben und zu versuchen, herauszufinden, was man selbst in diesem blendenden Licht sein will, und ich habe lange gebraucht, um das herauszufinden. Natürlich habe ich alles exponentiell schwieriger gemacht, indem ich versucht habe, selbst ein Musiker zu sein. Ich beschreibe es als einen Fuß auf dem Gas und einen Fuß auf der Bremse, gleichzeitig. Es gab ständige Konflikte, gemischte Gefühle und Zielkonflikte. Es war anstrengend und neurotisch, und ich habe all die Jahrzehnte gebraucht, um herauszufinden, dass ich ein viel ruhigerer und besser funktionierender Mensch bin, wenn ich einfach keine Musik mit meinem eigenen Körper mache. Ich war ein bisschen traurig, es aufzugeben, aber insgesamt denke ich, dass sich das Reden über Musik als ein sehr guter Kompromiss herausgestellt hat.

Sie sprechen davon, dass es schwer war, sich nicht in den „Bernstein-Familienmythos“ einzukaufen. Aber Sie sagen auch: „Ich war vor allem unausstehlich wie mein Vater.“ Inwiefern war Ihr Vater unausstehlich?

Er war überschwänglich und hat sich einfach übernommen, er konnte sich nicht zurückhalten. Außerdem war er ein Besserwisser und hatte auf alles eine Antwort, er redete gerne lange und war herrisch. Er war also sehr anstrengend, und ich glaube, ich habe ein paar dieser Eigenschaften geerbt. Ich glaube, mein Bruder und meine Schwester würden mir beide zustimmen, dass ich ziemlich herrisch und voller Meinungen bin und sehr sicher, dass ich mit den Dingen richtig liege – was ich oft nicht tue. Manchmal denke ich, dass es vielleicht ein Segen ist, dass ich so ein Shrimp bin, denn wenn ich so wäre, wie ich bin, und ich wäre groß, würden die Leute mich für unausstehlich halten.

Vielleicht ist das ein guter Zeitpunkt, um über dieses erfundene Wort – „Elfenfaden“ – zu sprechen, das sich durch das Buch schleicht, fast wie ein Fluch.

Das großartige Anagramm „Selbsthass“ meines Vaters ist ein brillantes. Selbsthass ist ein Gefühl, das so viele von uns oft haben, und jeder Mensch auf diesem Planeten hat sein eigenes kleines Rezept dafür, da bin ich mir sicher. Aber mein Vater hat sehr darunter gelitten. Er kämpfte mit dem Elfenfaden, wie es alle Künstler tun.

Mein persönliches Rezept war, dass ich darauf bestand, zu versuchen, ein Musiker zu sein; das führte dazu, dass ich mich einfach vor mir selbst ekelte. Es ist wirklich das Phänomen, dass man einfach das flaue Gefühl hat, dass man sich komplett zum Affen macht, und das war ein Gefühl, das mich immer wieder überkam und das sich gelegt hat, als ich älter wurde. Ab und zu habe ich immer noch dieses dumme Idioten-Elfenfaden-Gefühl, aber so viel seltener, dass es nicht mehr so lähmend ist wie früher.

Es gibt auch einen roten Faden, der damit zusammenhängt, nämlich die Idee einer Glaubenskrise – etwas, mit dem sich Ihr Vater in seiner Musik auseinandergesetzt hat.

Und es war nicht nur der spirituelle Glaube, mit dem er in einer Krise steckte, sondern auch seine Ehe und seine Bisexualität. Ich denke, das erzeugte so viele widersprüchliche Gefühle, dass er oft in Agonie darüber war.

Ich habe eine fantastische Aufführung seines Stücks Mass beim Ravinia Festival gehört. Es war eine der besten Aufführungen des Stücks, die ich je gesehen habe. Das Stück ist so ein Selbstporträt meines Vaters. Es gibt Texte, die klingen, als wäre es seine eigene innere Stimme, wo er sagt: „Was ich sage, fühle ich nicht, was ich fühle, zeige ich nicht, was ich zeige, ist nicht real, was real ist, weiß ich nicht.“ Man könnte eine ganze Biografie über Leonard Bernstein schreiben, indem man die Messe selbst verfolgt.

Sie sagen über Mass: „Mit all seinen Fehlern, seiner Grandiosität, seinem Wagemut und seinem gewaltigen gebrochenen Herzen – es war einfach Daddy.“ Was hat es mit dem „gebrochenen Herzen“ auf sich?

Er war einfach so verzweifelt über die Welt insgesamt und darüber, wie wir uns nicht selbst reparieren und wie die Menschheit sich in diesem ständigen Zustand der Kriegslust befand. Er war so deprimiert über den Vietnamkrieg und über all die Attentate, die wir erlebt hatten, kurz bevor er das Stück schrieb. Das ist also ein Teil des gebrochenen Herzens.

Der andere Teil ist, dass er die ganze Zeit in einem so schlimmen emotionalen Konflikt steckte – über seine Frau und über seine Sexualität. Er sprach nicht darüber, aber ich weiß, dass es etwas gewesen sein muss, worunter er wirklich gelitten hat. Ich denke, er litt darunter, dass seine Ehe und seine Familie nicht genug waren, dass es noch etwas gab, das er brauchte, das er aber nicht bekommen konnte. Das war sehr schwer für ihn, und er wollte nicht, dass es wahr ist. Aber es war so.

Leonard Bernstein, das kann man mit Sicherheit sagen, war kompliziert, und das gilt auch für seine Sexualität. In Ihrem Buch sagen Sie: „Es war schwer, die Sexualität meines Vaters nicht zu spüren.“

Ich meinte nicht, dass seine sexuellen Vorlieben spürbar waren. Im Nachhinein wünschte ich, ich hätte das Wort „Erotik“ benutzt. Was ich meinte, war, dass seine Aura so sexuell, so erotisch war – denn für ihn war Musik wirklich eine Form des Liebesspiels. Ich glaube, er brachte diese Sensibilität direkt in seine Musik ein und sie durchdrang praktisch alles, was er tat. Und wenn man sein Nachkomme ist, ist das natürlich kompliziert.

Ihr Vater war 27 Jahre lang mit Felicia Montealegre verheiratet, bis sie 1978 an Krebs starb. Was dachten Sie, als Sie zum ersten Mal bemerkten, dass Ihr Vater sich auf romantische Weise zu Männern hingezogen fühlte?

Ich hatte keine Ahnung davon, bis ich in Tanglewood anfing, diese Gerüchte zu hören, im Sommer nachdem ich die Highschool abgeschlossen hatte. In den darauffolgenden Jahren, als ich auf dem College war, kam das alles buchstäblich ans Licht. Als ich in meinem letzten Studienjahr war, lebte er mit Tom Cothran zusammen, der ihm half, die Norton Lectures zusammenzustellen, also war es zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich klar, was vor sich ging.

Mein Bruder und ich gingen gemeinsam durch den Prozess des Verstehens, aber wie so oft in Familien, sind diese Dinge schwer zu besprechen: Die Leute hatten nicht die richtigen Worte, um über bisexuelle Eltern zu sprechen. Jetzt kann man darüber reden. Damals war das alles noch sehr gedämpft. Wir haben uns also nicht hingesetzt und genau darüber geredet, aber wir haben uns sozusagen in ein gegenseitiges Verständnis hineingesteigert, dass diese Sache um uns herum passiert.

Und Ihre Mutter? Einige Leute wissen wahrscheinlich nicht, dass sie tatsächlich wusste, worauf sie sich einlässt, was die Sexualität Ihres Vaters angeht, bevor sie verheiratet waren. Es gab einen Brief, den Sie irgendwann einmal gefunden haben.

Es gab einen Brief, der vom Nachlassverwalter unseres Vaters versiegelt wurde, zusammen mit einem Haufen anderer Sachen, in einer Aktenschublade im Büro von Leonard Bernstein. Jemand hat ihn vor kurzem gefunden, vor etwa fünf Jahren. Darauf stand: „Nicht zu entsiegeln bis 25 Jahre nach Bernsteins Tod“ oder so ähnlich. Und wir dachten: „Ach, zum Teufel damit.

So öffneten wir ihn und da war dieser Brief von meiner Mutter, und es war ein fantastischer Fund, weil er alles so sehr verdeutlichte. Zu wissen, dass sie mit offenen Augen durch die Ehe ging und wusste, worauf sie sich einließ, war eine erstaunliche Entdeckung. Es sagte viel über unsere Mutter aus, dass sie diesen Brief an unseren Vater schrieb und sagte: „Schau, du weißt, dass ich es verstehe. Es ist kompliziert. Aber lass uns das tun, weil wir uns lieben. Lass uns eine Familie gründen und einfach vorwärts gehen.“

In diesem Brief schrieb Ihre Mutter: „Ich bin bereit, Sie so zu akzeptieren, wie Sie sind, ohne ein Märtyrer zu sein und mich auf dem LB-Altar zu opfern.“ Aber hat sie am Ende nicht genau das getan?

Nun, das sage ich tatsächlich in dem Buch. Ich glaube, genau das ist passiert.

Wie fühlen Sie sich dabei?

Es ist sehr frustrierend. Ich glaube, sie hat mehr abgebissen, als sie kauen konnte. Ich glaube, es lief eine ganze Weile sehr gut, und dann wurde das alles irgendwie unerträglich – außerdem wurde sie krank. Das ganze Konstrukt wurde für sie einfach unerträglich, und die letzten vier Jahre ihres Lebens waren grauenhaft. Und es macht mich sehr traurig, wenn ich darüber nachdenke.

Sie sagten, Sie hätten das Gefühl, dass Sie ein paar Dinge von Ihrem Vater geerbt haben. Was glauben Sie, haben Sie von Ihrer Mutter geerbt?

Ich habe dieses Stickereikissen, das mir ein Freund der Familie geschenkt hat. Darauf steht: „Spieglein, Spieglein an der Wand, ich bin doch meine Mutter.“ Eigentlich ist es mir ein bisschen unangenehm, das Kissen anzuschauen. Normalerweise drehe ich es um, weil das Ende meiner Mutter so tragisch war, dass ich nicht die Person sein möchte, die meine Mutter war.

Aber es gibt noch andere Dinge über meine Mutter, die mir langsam klar werden. Wie sie liebe ich es, eine häusliche Umgebung zu haben, in der sich alle gerne aufhalten. Wir haben an unserem Haus in Connecticut festgehalten, also versammelt sich die Familie dort bei jeder Gelegenheit – und ich liebe es einfach, wenn alle zusammen sind, das ist meine Lieblingsbeschäftigung. Meine Mutter hat das auch geliebt: Sie liebte es, sich um alle zu kümmern und allen eine gute Zeit zu bereiten, und das Essen zu reichen und dieses Gefühl einer Gruppe zu haben.

In diesem Jahr des hundertjährigen Jubiläums gab es einen stetigen Strom von Bernstein-Konzerten und -Aufnahmen, und einige der Kritiker haben sich dazu geäußert. In der New York Times erschien ein Artikel über die Messe mit der Überschrift: „Is ‚Mass‘ Leonard Bernstein’s Best Work, or His Worst?“ Auch wenn der Artikel ein positiver Bericht über die liturgische Theaterarbeit Ihres Vaters ist, denken Sie, dass das eine faire Art ist, es zu formulieren?

Oh, das passiert immer und immer wieder: Die Messe ist sehr polarisierend, und die Leute lieben sie entweder oder hassen sie. Haben Sie die Kritik von Zachary Woolfe zu Mass gesehen, als es vor zwei Wochen im Lincoln Center lief? Er hat es verrissen. Als es zuerst herauskam, gab es all diese negativen Kritiken. Und doch haben die Zuschauer, die Mass besuchen – und auch einige Kritiker – dieses gigantische Erlebnis, bei dem sie bewegt und aufgewühlt sind und es nie vergessen werden. Es bringt all diese intensiven Emotionen hoch, die wir normalerweise unter Verschluss halten. Und es ist so erlebnisreich, dass man irgendwie dabei sein muss. Es hat ein bisschen was von diesem 1960er-Jahre-Feeling, aber es transzendiert wirklich die Zeit, in der es komponiert wurde. Und jetzt, da wir uns wieder einmal in einem solchen Moment der Verzweiflung in unserem Land befinden – zumindest empfinden das viele von uns so – schwingt Mass erneut mit.

Kürzlich erschien ein weiterer Artikel in der Washington Post mit dem Titel „Zu viel Bernstein lässt einen Kritiker von seiner Musik genervt sein.“ Der Artikel spricht darüber, dass wir dieses Jahr mit Bernsteins Musik überschwemmt wurden, und es gibt einen Satz, zu dem ich gerne Ihre Meinung hören möchte: „Die Exzesse des Mannes sind deutlich hörbar in einer Musik, die, so brillant sie auch sein mag, ständig versucht, Ihre Aufmerksamkeit zu erregen, etwas über sich selbst zu beweisen, eine Art von Aussage zu machen.“

Ich denke, dass viele seiner Werke große Aussagen machen, aber nicht alle – daher ist es ein wenig unfair, das gesamte Repertoire auf diese Weise zu charakterisieren. Ich meine, nehmen Sie ein Stück wie die Serenade, die zufällig mein liebstes symphonisches Werk von meinem Vater ist. Ich denke, es ist eines der befriedigendsten Stücke meines Vaters. Es ist absolut schön, lyrisch – und dieser ausgelassene letzte Satz und dieser herrliche langsame Satz. Ich glaube nicht, dass es irgendetwas beweist. Ich denke, es ist einfach das, was es ist – einfach schöne Musik.

Spüren Sie die Präsenz Ihres Vaters in Ihrem Alltag?

Nun, in diesem Jahr tue ich das ganz sicher. Man kann der Hundertjahrfeier nicht entkommen. Ich bin ständig unterwegs, um so viele Veranstaltungen wie möglich zu besuchen und an ihnen teilzunehmen, auch wenn mein Bruder, meine Schwester und ich unmöglich an allen teilnehmen können, weil es im Moment weit über 3.300 davon in unserer Datenbank gibt, und es werden immer mehr. Also ja, er ist sehr wohl unter uns. Aber einer der Gründe, warum ich das Buch geschrieben habe, war der Versuch, wieder mit dem Teil meines Vaters in Kontakt zu kommen, der nur uns gehörte und nicht der ganzen Welt, so dass ich diese Verbindung aufrechterhalten konnte.

Ich habe in dem Buch das Gefühl, dass es Dinge gab, die Sie mit ihm besprechen wollten, aber nie getan haben.

Es gibt Dinge, über die ich jetzt gerne mit ihm reden würde, die mich damals vielleicht nicht so interessiert haben. Das Hauptthema ist die Politik und das FBI und der ganze Schlamassel in den 50er Jahren mit den McCarthy-Anhörungen und seine eigene Verwicklung in all das. Seine FBI-Akte ist etwa 800 Seiten lang. Und sie verfolgten ihn seit den 1940er Jahren, weil er seinen Namen hergab und Geld an jede linke Organisation gab, die etwas Sinnvolles zu tun schien; er dachte nicht zweimal darüber nach, ihnen seinen Namen zu geben. Also war J. Edgar Hoover bereits hinter ihm her. Und wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich überrascht, dass er nicht vorgeladen wurde, um vor dem House Un-American Activities Committee auszusagen – weil, Sie wissen schon, alle seine Kumpels dort vor ihnen hingehen mussten.

Wenn Sie Ihrem Vater irgendwie einen Gedanken durch den Äther schicken könnten, wie würde er lauten?

Ich würde sagen: „Kannst du uns etwas geben, das uns hilft, das durchzustehen, was wir jetzt durchmachen?“ Wenn mein Vater heute noch leben würde, wäre er apoplektisch über das, was mit unserer Regierung vor sich geht. Aber er würde auf die Straße gehen. Er würde Musik machen, um Immigrantenfamilien zu unterstützen. Er würde alles tun, was ihm einfiele, da bin ich mir sicher. Wir könnten seine guten Werke und seine gute Energie jetzt gut gebrauchen.

Nennen Sie eine Sache über Sie und eine Sache über Ihren Vater, von der Sie hoffen, dass die Leser sie aus dem Buch mitnehmen.

Was ich hoffentlich vermittelt habe, ist, dass alles, was mein Vater tat, in jedem Aspekt seines Lebens, immer im Kontext der Liebe stand. Wenn er gekonnt hätte, hätte er jeden Menschen auf dem Planeten umarmt – und das hat er auch irgendwie getan, durch seine Musik. Als ich also dieses Buch schrieb, hoffte ich auch, dass ich alles, worüber ich schrieb, in den Kontext der Liebe einordnete. Es gibt eine Menge Dinge über meinen Vater, die kompliziert und manchmal widerwärtig sind. Er war, gelinde gesagt, ein schwieriger Mensch. Aber ich hoffe, dass ich all das im ultimativen Kontext der Liebe dargestellt habe, denn so war er wirklich.