Als ich ein junger Teenager war, schaltete meine Hauslehrerin jeden Morgen die „Rosie O’Donnell Show“ ein. Zu dieser Zeit war Rosie die Königin von Nizza, und sie stellte auf ihrem Schreibtisch am Set stolz winzige Figuren aus, die von Kindern aus dem ganzen Land eingeschickt wurden. Zu dieser Zeit unterzog ich mich einer schmerzhaften Knochenverlängerungsprozedur, um unabhängiger zu werden, und Rosies Show half mir, mich auf die Zukunft zu freuen.
Mein Lehrer machte einen Deal: Lernt die Kunst, formelle Briefe zu schreiben, und wir schreiben in Rosies Show mit. Sie besorgte sogar eine kleine Winnie-the-Pooh-Figur im Disney Store, um sie einzubauen. Seine kleine gelbe Pfote griff nach einem blauen Schmetterling, und nachdem ich meinen Brief abgeschickt hatte, griff ich um 10 Uhr morgens treu zur Fernbedienung, mit großen Augen und in der Hoffnung, dass Rosie mein Geschenk erwähnen würde, wie sie es bei anderen getan hatte.
Mehr: Sie sind vielleicht mehr wie Donald Trump, als Ihnen bewusst ist
Das hat sie nie getan.
Über ein Jahrzehnt später wurden meine Memoiren, Dwarf: A Memoir of How One Woman Fought for a Body – and a Life – She Was Never Supposed to Have, veröffentlicht. Und in den Nachrichten war zu der Zeit O’Donnell… die über ihre Angst vor kleinen Menschen scherzte.
Ich fragte mich: Hat sie jemals meinen Brief gelesen? Hat sie gelesen, dass ich eine seltene Form von Zwergwuchs namens diastrophische Dysplasie habe und ist in Hysterie ausgebrochen? Hat sie die Liebe und Bewunderung, die ich für ihre Show empfand, einfach ignoriert? Und was war mit dem Puuh-Bären, den ich geschickt hatte? Hat sie ihn weggeworfen, weil er es nie auf ihren Schreibtisch geschafft hat?
Ich war untröstlich.
Es war auch das erste Mal, dass ich von jemandem hörte, der sich zu seiner Angst vor Zwergwuchs bekannte. Das zweite Mal, dass ich von dieser Phobie hörte, geschah vor wenigen Wochen.
Kennen Sie dieses instinktive Bauchgefühl, das eine Frau bei einer anderen Frau bekommen kann? Dieses Gefühl, dass sie einen einfach nicht mögen? Louis und mein Mann haben zusammen im Irak gedient und waren Zimmergenossen bei der Infanterie. Aber ich hatte dieses überwältigende Gefühl bei seiner Verlobten, und ich konnte nicht verstehen, warum. Ich hatte sie nur einmal getroffen. Louis war super aufgeregt, sie mir vorzustellen. Es war, als würde er den Auserwählten nach Hause bringen, um die Familie kennenzulernen, denn das ist es, was er ist: Familie. Ein Onkel für unsere Jungs und ein Mann, ohne den wir uns nicht vorstellen können.
Als er vorbeikam, um die Babyartikel für Neugeborene abzuholen, die ich für ihn aufbewahrt hatte, da er die Geburt seines ersten Kindes sehnsüchtig erwartet, wusste ich, dass ich meine Gefühle mitteilen musste.
„Wie kommst du darauf?“, fragte er.
Es liegt daran, dass jedes Mal, wenn ich sie bat, vorbeizukommen, sich unserer Familie anzuschließen oder an einer Veranstaltung teilzunehmen, Louis alleine auftauchte. Es lag daran, dass „sie plötzlich zur Arbeit gerufen wurde“, aber auf Facebook mit ihrer Festzugstochter unterwegs war. Es lag daran, dass sie jedes Mal, wenn sie Louis anrief und er bei uns zu Hause war, den Hörer auflegen musste. Es lag auch an lächerlichen Kleinigkeiten, die ich überanalysierte, wie zum Beispiel, dass sie mir ihre Hochzeitseinladung schickte, ohne eine Antwort, einen Empfang oder eine Wegbeschreibung beizulegen. Es war, als wollte ich sagen: „Hey, wir heiraten. Ich möchte, dass du kommst, aber nicht wirklich.
Schließlich sagte er es: „Ja… Sie hat nur Probleme mit der Größe.“
Mehr: Du kannst nicht als Fast-Food-Arbeiter leben – ich hab’s versucht
„Die Sache mit der Größe?“
„Sie hat ihre Momente. Sie weiß einfach nicht, wie sie mit kleinen Leuten umgehen soll. Die machen ihr Angst.“
Mein Mund fiel runter. Sweet Baby J., sie hat verdammte Angst vor mir! In einem tapferen Versuch, mich aufzumuntern, sagte er, dass sie auch Probleme mit einem Lehrer an der Schule ihrer Tochter hatte, der ebenfalls Zwergwuchs hatte. Seine Worte zu hören, tat mir so viel mehr weh, als Tag für Tag zuzusehen, wie Rosies Schreibtisch alles beherbergte, nur nicht meinen Winnie-the-Pooh.
Ich musste recherchieren.
Wie sich herausstellte, wird die Phobie Achondroplasiaphobie genannt. Sie wird auch als Nanosophobie oder Lollipopguildophobie bezeichnet. Die Angst entsteht durch eine negative oder traumatische Erfahrung mit jemandem, der Zwergwuchs hat. Lindsay Lohan soll darunter leiden, aber darauf wollen wir nicht näher eingehen. Die Symptome reichen von starker Angst, Weinen, hysterischem Schreien, trockenem Mund, Zittern und dem Vermeiden von Orten, an denen sich eine kleine Person aufhalten könnte: ein Casino, ein Zirkus, ein Jahrmarkt oder mein Haus.
Denken Sie, dass es nicht noch lächerlicher werden kann (weil es lächerlich und kindisch ist, dass ein gebildeter Erwachsener Angst vor der Behinderung eines anderen hat)? Manche glauben anscheinend sogar, dass kleine Menschen aus dem Weltall kommen und magische Kräfte besitzen.
Ich höre schon die Kommentare aufsteigen – Tiffanie, wie kannst du es wagen zu diktieren, was eine akzeptable Angst ist! Tiffanie, du unsensible Frau, das arme Mädchen kann nichts dafür, wovor sie Angst hat. Aber überleg doch mal: Wäre es in Ordnung, wenn jemand sagen würde, er habe Angst vor Menschen mit Autismus? Wie wäre es mit Krebs? Was ist mit (ich gehe mal davon aus) jemandem, der schwarz ist? Nein, natürlich nicht! Also, warum ist Zwergenwuchs anders? Ist es nicht.
Es ist nichts in Ordnung an dieser absurden Phobie, noch ist es in Ordnung, dass die Gesellschaft den Leuten einen Freibrief zu geben scheint, wenn sie sich damit outen.
Ich hätte schnippisch sein können und Louis‘ Verlobte warnen können (wie mir meine engen Freunde geraten haben), dass ein enger Kontakt sie schrumpfen lassen könnte. Ich könnte sagen, dass ich meinen Sohn Titan genannt habe, weil auch er übernatürliche Kräfte hat und, wenn er erwachsen ist, alle Menschen mit durchschnittlicher Größe vernichten wird. Ich könnte noch einen Schritt weiter gehen und ihr entgegnen, dass ich unter Kakomorphobie leide, der Angst vor Übergewichtigen. Aber ich wollte die größere Person sein. Ich bin es gewohnt, dass man mich über meinen Zustand ausfragt. Also wollte ich, dass diese Tortur ein großer lehrreicher Moment wird. Aber es würde nichts nützen. Verleugnung ist ein eigenes Handicap.
Am Ende besuchte ich ihre Hochzeit trotzdem… obwohl mein Mann im Einsatz war und nicht mit mir teilnehmen konnte.
Mehr: Ich bin eine Mutter, die Waffen besitzt, und Sie können mir glauben, dass ich die Waffenkontrolle unterstütze.
Ich ging wegen Louis. Ich ging, weil ich eingeladen war. Und obwohl sie keine zwei Worte zu mir gesagt hat, hatte ich eine tolle Zeit, weil ich mich daran erinnerte, was meine Mutter mir beigebracht hat: Jeder hat Probleme. Manche sieht man. Manche sieht man nicht.