Rohr lebt in Little Vatican City, in einem Ein-Zimmer-Häuschen hinter einem Garten voller Sukkulenten. Er hat mich gebeten, den genauen Ort nicht zu verraten. „Sie wären erstaunt, wie viele Leute nur sagen wollen, dass sie sich mit Ihnen getroffen haben“, sagte er mir eines Nachmittags, während er in dem großen, offenen Raum saß, der ihm als Wohnzimmer, Küche und Arbeitszimmer dient. (Während meiner Zeit in New Mexico kam ein solcher Verehrer mehrmals zurück, nachdem er fast tausend Meilen gefahren war, um Rohrs Segen zu erbitten, den der Mönch jedes Mal gab). Rohr verbringt die meiste Zeit des Tages in der Einsiedelei, auf einem Barhocker mit Leiterrücken sitzend, wo er seine Schreibarbeit verrichtet. Es wird sich so „woo-woo“ anhören, aber ich setze mich einfach hin und es kommt“, sagte er mir. Sein Computer steht auf einem Bücherregal, das vollgestopft ist mit Biografien zeitgenössischer Mystiker, darunter Merton und Thomas Keating. Auf einem Regal neben dem Kamin bewahrt er ein Knochenfragment auf, das Thérèse von Lisieux gehört, einer Heiligen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Er erzählte mir, dass er auf einer kürzlichen Reise nach Frankreich, als er in dem Krankenzimmer stand, in dem Thérèse starb, einen Schmetterling sah und durch göttliche Eingebung wusste, dass es ein Geschenk von ihr war. „Ich fühlte mich, als würde ich schweben“, sagte er und fügte mit einem Lächeln hinzu: „Das tat ich aber nicht.“ Der Schmetterling versuchte, aus dem Zimmer zu entkommen, und es gelang ihm, das alte Fenster aufzuhebeln und ihn zu befreien.
Rohr wuchs inmitten eines eher konventionellen Katholizismus auf. Er wurde 1943 in Topeka, Kansas, geboren. Er stammt aus einer langen Reihe von Weizenfarmern, die erst von der Dust Bowl und dann von der Großen Depression betroffen waren. „Daddy musste die Farm verlassen und bei der Eisenbahn arbeiten, um Autos zu streichen“, erzählte mir Rohr. Die Rohrs waren fromm, und Richard besuchte die katholische Schule für einen Dollar im Monat. „Ich habe keine Horrorgeschichten über Nonnen“, sagte er mir. „Meine Erfahrung mit den Nonnen waren glückliche Menschen. Ich denke, das ist ein Grund, warum ich religiös wurde.“ Er hat in seiner Kirchengemeinde keine Fälle von sexuellem Missbrauch erlebt. „Wir kannten das Wort ‚Pädophilie‘ nicht“, sagte er. „Aber ich schätze, es muss passiert sein.“ Die einzige Lehre, an die er sich erinnert, die er über Sex erhalten hat, war „tu es nicht“. „Das war überhaupt nicht hilfreich“, sagte er.
Als Vierzehnjähriger las Rohr „Die vollkommene Freude des heiligen Franziskus“, einen Roman über das Leben des Heiligen, und beschloss, Mönch zu werden. Er wurde in der fortschrittlichen Ära des Zweiten Vatikanischen Konzils erwachsen, als die Katholiken die engen Vorstellungen der kirchlichen Lehre in Frage stellten und ein größeres Engagement für die Welt forderten. Als Novize arbeitete er in einer Acoma-Pueblo-Gemeinde in New Mexico und führte für die Kirche Umfragen über den religiösen Glauben in der Gegend durch. Obwohl die Gemeinde größtenteils christlich war, folgten die Menschen auch traditionellen religiösen Praktiken: Mütter gingen mit ihren Kindern kurz vor Sonnenaufgang nach draußen, um die Sonne zu begrüßen, ein Meditationsritual, das mindestens achthundert Jahre zurückreicht. „Wir dachten, wir wüssten etwas über Kontemplation“, erzählte er mir. „Aber wir waren nicht die Einzigen.“
Rohr wurde 1970 ordiniert, gekleidet in Hippie-Gewänder. „In den siebziger Jahren war Jesus in“, sagt er. Als junger Priester leitete er Exerzitien für Teenager; bei einer begann eine Gruppe von Highschool-Sportlern in Zungen zu sprechen. Die Menschen strömten in Scharen, um Rohr sprechen zu hören, und Audiokassetten seiner Predigten reisten durch das ganze Land. Seine aufgezeichneten Exerzitien wurden zu seinen ersten Büchern verarbeitet, die ihn zu einer Art katholischer Berühmtheit machten. „Ich wurde zu einem kleinen Halbgott“, sagte er mir reumütig. Er gründete eine radikale christliche Gemeinschaft in Cincinnati, die sich New Jerusalem nannte, aber Mitte der achtziger Jahre hatte er das Gefühl, dass sie sich nicht ausreichend auf globale soziale Aktionen konzentrierte. Er kehrte nach New Mexico zurück, wo er 1987 das „Center for Action and Contemplation“ und 2014 die „Living School“, ein zweijähriges, niedrigschwelliges Programm für religiöse Studien, gründete. In den frühen Tagen des Zentrums hielten die Mitarbeiter wöchentliche Proteste vor einer Atomwaffen-Forschungseinrichtung ab und arbeiteten mit einer Frauenkooperative in Mexiko.
Rohr kam zu seinem Denken über den universellen Christus durch die frühen franziskanischen Lehren. Jahrhundert rebellierte Franziskus gegen eine katholische Kirche, die auf ihren eigenen Pomp und ihre Hierarchie fixiert war; er verzichtete auf weltliche Güter, lebte in einer Höhle und fand Gott in der Natur, die sich ihm in Figuren wie Bruder Sonne, Schwester Mond, Bruder Feuer und Schwester Wasser offenbarte. „Sein Weltbild war völlig intuitiv“, so Rohr. Später gaben franziskanische Theologen Franziskus‘ ganzheitlichem Universum Nachdruck, indem sie es mit der Heiligen Schrift verbanden – zum Beispiel mit einer Passage aus dem Kolosserbrief, die lautet: „Der Sohn ist das Bild des unsichtbaren Gottes, der Erstgeborene über die ganze Schöpfung. Denn in ihm ist alles geschaffen worden, was im Himmel und auf Erden ist, das Sichtbare und das Unsichtbare. . . . Er ist vor allen Dingen, und in ihm halten alle Dinge zusammen.“ Dies sei der Beweis, dass Gott in der natürlichen Welt gegenwärtig sei.
Rohr gab dieser Gegenwart einen Namen. Für ihn ist der kosmische Christus der Geist, der in alles im Universum eingebettet ist – und alles ausmacht -, und Jesus ist die verkörperte Version dieses Geistes, in den wir uns verlieben und mit dem wir in Beziehung treten können. (Ihre gleichzeitige Verschiedenheit und Einheit kann für einen Außenstehenden schwer zu begreifen sein; Rohr beschreibt „The Universal Christ“ als eine Fortsetzung von „The Divine Dance“, seinem Buch über die Geheimnisse der Trinität). Er verwendet viele der gleichen Verse wie die frühen Franziskaner, um seine Behauptungen zu unterstützen. „Die viel größere, das Universum umspannende Rolle Christi wurde ganz klar in – und immer in den ersten Kapiteln des Johannesevangeliums, des Kolosserbriefes, des Epheserbriefes, des Hebräerbriefes und des 1. Johannes beschrieben, und kurz danach in den Schriften der frühen östlichen Väter“, schreibt er. Er glaubt, dass nach dem Schisma zwischen Ost- und Westkirche im Jahr 1054 n. Chr. die Ostkirche an einer umfassenderen Vision von Christus festhielt, während die Westkirche sich zunehmend auf den Menschen Jesus konzentrierte. „Wir beschränkten die göttliche Gegenwart allmählich auf den einzigen Körper Jesu, obwohl sie vielleicht so allgegenwärtig ist wie das Licht selbst – und durch menschliche Grenzen nicht zu umschreiben.“ Die Vorstellung von Jesus als Gottkönig – der eine goldene Krone trägt und auf einem Thron sitzt – wurde von politischen Machthabern vorangetrieben, die damit ihre eigene Macht rechtfertigten, aber sie schränkte unser Verständnis von Göttlichkeit ein. „Es war wie der Versuch, das Universum mit einem zu kleinen Teleskop zu sehen“, schreibt Rohr.
Einer der Vorzüge von Rohrs Arbeit ist der Versuch einer radikalen Inklusivität. „Jesus ohne Christusverehrung wird unweigerlich zu einer zeit- und kulturgebundenen Religion, die oft ethnisch oder sogar implizit rassistisch ist und einen Großteil der Menschheit von Gottes Umarmung ausschließt“, schreibt er. Nach seinen Lehren muss man nicht Jesus folgen oder die Lehren irgendeiner formalen Religion praktizieren, um zur Erlösung zu kommen, man muss sich nur „in die göttliche Gegenwart verlieben, unter welchem Namen auch immer.“ Für junge Menschen, die von den konservativen Kirchen ihrer Kindheit desillusioniert sind – die die Vorherrschaft des Christentums über andere Religionen predigten und lehrten, dass Nichtgläubige in die Hölle kommen würden – ist diese Botschaft besonders willkommen. Viele fortschrittliche Schulen des Christentums lehren, dass Nichtchristen in den Himmel kommen können, aber die Idee des universellen Christus erlaubt es Rohr, ein robustes Argument vorzubringen, das auf einer Version der Orthodoxie basiert und nicht auf einem vagen Gefühl des Egalitarismus. Seine Anhänger schätzen seine biblische Strenge. „Er kommt nicht und sagt: ‚Ich habe ein Gänseblümchen gesehen, jetzt liebt euch alle'“, sagte mir Tim Shriver, ein langjähriger Schüler Rohrs und Vorsitzender der Special Olympics. „Er versucht, ein neues Ur-Verständnis von Religion zu schaffen, das nicht an Trennung, Überlegenheit und Kampf gebunden ist.“
Rohrs Ideen haben ihn in der Vergangenheit in Schwierigkeiten gebracht. William Paul Young – ein selbsternannter fundamentalistischer Christ und Autor von „The Shack“, einem christlichen Roman, der sich über zwanzig Millionen Mal verkauft hat – sagte mir, dass er zwar mit Rohr befreundet ist, sich aber Sorgen macht, dass die Lehren des Mönchs missverstanden werden könnten. Junge Leute, die von ihren Kirchen frustriert sind, könnten Rohrs Arbeit als Befürwortung einer vagen Spiritualität missverstehen, die nichts mit dem biblischen Christus zu tun hat. „Die Gefahr des Universalismus ist, dass nichts von Bedeutung ist, vor allem nicht Jesus“, sagte er. „Einige von Rohrs Anhängern können das so lesen.“ Laut Rohr nahm in den frühen siebziger Jahren eine Gruppe örtlicher Katholiken heimlich seine Predigten auf, um ihn exkommunizieren zu lassen. Sie übergaben die Bänder dem verstorbenen Kardinal Joseph Bernardin, dem damaligen Erzbischof von Cincinnati, der sie überprüfte und feststellte, dass sie innerhalb der Grenzen der Lehren der Kirche lagen. (Das jetzige Büro der Erzdiözese hatte keine Kenntnis von dem Vorfall.) Das Murren hat angehalten, aber Rohr predigt weiter, was er glaubt. „Ich bin zu alt für sie, um mich noch zu stören“, sagte Rohr mir.