„Es ist nicht so, dass irgendwelche Tage besonders einfach sind,“, sagt Jeanette Sparano aus ihrem vorübergehenden Quartier in Connecticut, wo sie sich nach harten, einsamen und, ja, tragischen Aufenthalten in Minnesota und Texas in den vergangenen zwei Jahren niederlassen will.
„Aber an Tagen wie heute, an seinem Geburtstag oder unserem Jahrestag, oder für meine Tochter am Freitag, wenn es drei Monate her sein wird, dass ihr Mann gestorben ist, schaut man einfach auf die Uhr und denkt, dass diese schreckliche Sache passiert ist.“
Am 22. Juli 2018 starb Tony Sparano, der ehemalige Head Coach der Dolphins, ehemalige Interims-Head Coach der Raiders, langjähriger NFL-Assistenztrainer, Vater, Großvater und Ehemann von Jeanette, an einer arteriosklerotischen Herzerkrankung.
Er war 56.
Er wurde nur 56 Jahre alt.
Es war damals ein Schlag für die Sinne, und es bleibt nicht weniger unlogisch, genau zwei Jahre nachdem es passiert ist.
„Ich glaube, die Leute denken, es ist schon eine Weile her, also ist es nicht so hart“, sagt Jeanette. „Es wird nie einfacher. Man wird nur stärker. Und man ist einfach in der Lage … wenn ich letztes Jahr um diese Zeit versucht hätte, mit Ihnen zu reden, hätte ich dieses Gespräch nicht überstanden.
„Aber ich denke, man wird besser darin, ‚Nun, ich werde es einfach abfüllen und später weinen.‘ Es ist immer noch schrecklich, weil er nicht hier ist. Jemand sagte zu mir: ‚Ich kann warten, bis du wieder ganz der Alte bist.‘ Und ich dachte, diese Person gibt es nicht mehr, es sei denn, du bringst Tony zurück.“
Tony und Jeanette lernten sich 1978 in der Highschool kennen, als sie 13 und er 17 war. Obwohl sie 34 Jahre verheiratet waren, sagt Jeanette zu Recht, dass sie 40 Jahre zusammen waren, denn sobald sie sich trafen, gab es niemand anderen, nichts anderes, nirgendwo anders.
Es gab nur sie und den Rest ihres Lebens.
„Er war mein erster und einziger Freund“, sagt Jeanette. „In all den Jahren, egal wie hart er arbeitete, wie viel er von sich selbst für seine Teams und seine Spieler gab, gab er mir nie das Gefühl, dass ich nicht alles von ihm hatte. Er gab mir nie das Gefühl, dass die Kinder und ich nicht seine erste und einzige Priorität waren.
„Das ist eine unglaubliche Sache, wirklich. Es war mir wichtig, dass egal, welchen Raum er irgendwo auf der Welt betrat, egal, welche Leute in diesem Raum waren, dass er wusste, dass es keinen Mann gab, der von seiner Frau so geliebt wurde wie er.
„Und er gab mir immer das gleiche Gefühl. Geliebt, respektiert, gemocht, geschätzt. Und sicher. Ich wusste, dass er hinter mir stand. Immer, seit 1978. Er war meine ganze Welt und mein Ein und Alles. Es war immer er, seit wir uns trafen, und es wird nur er sein, bis ich ihn wiedersehe.“
Wie kommt man also mit so etwas klar? Wie findet man den Sonnenschein, wenn der Schattenwurf überall zu sein scheint?
„Ich werde nicht jeden wissen lassen, dass ich total am Boden bin“, sagt Jeanette. „Er würde sagen: ‚Was zum Teufel machst du da? Du musst dich zusammenreißen.‘ Das ist es, was wir versuchen.“
Wenn man die Details von Sparanos Tod kennt und was seitdem mit der Familie Sparano passiert ist, klingt die Aufgabe, weiterzumachen, entmutigend, vielleicht unmöglich. Denn die Geschichte ist voller Frustration und Zweifel und Schmerz und, ja, Wut.
Sie beginnt damit, dass Sparano, nachdem er jahrelang als Trainer in der NFL unterwegs war und die Zügel seines eigenen Teams wieder in die Hand nehmen wollte, schließlich aufhörte, nach einem weiteren Headcoach-Job zu streben. Es beginnt, als er 2016 als Offensive Line Coach der Minnesota Vikings ankam.
„Er hatte so viel Spaß in den letzten zwei Jahren, in denen er gecoacht hat“, sagt Jeanette. „Der Stress war für ihn weg. Er sagte: ‚Ich weiß, dass ich es schaffen kann, ich weiß, dass ich ein guter Motivator bin, ich weiß, dass ich ein guter Head Coach bin, aber ich jage dem nicht mehr nach. Ich jage dem nicht mehr hinterher.‘ Er hatte eine wirklich gute Zeit in seiner letzten Saison.“
Der Sommer 2018 war besonders gut. Sparano verlor 30 Pfund, um gesünder zu werden und auf Hochzeitsfotos gut auszusehen, weil seine Tochter Ryan Leigh heiratete. Danach gab es eine Reise nach Hilton Head, South Carolina, und eine Woche mit den Enkelkindern in Disney.
Am 19. Juli, einem Donnerstag, dachten Tony und Jeanette wieder an Football, da die Vikings am darauffolgenden Montag das Trainingslager eröffnen wollten.
„Ich sagte zu ihm: ‚In Ordnung, du musst es ruhig angehen lassen, du gehst in ein paar Tagen ins Camp'“, sagt Jeanette.
Als das Gespräch beendet war, ging Jeanette, um sich um die Wäsche zu kümmern. Als sie schließlich in die Küche zurückkehrte, sah sie, wie Sparano an der Mittelinsel lehnte und sich die Brust hielt.
So beschreibt Jeanette, was dann geschah:
„Ich fragte ihn, was passiert sei, und er sagte: ‚Es geht mir gut. Es fühlt sich eher wie eine Muskelzerrung an.‘ Und ich sagte, aber deine Brust tut weh und er sagte: ‚Nicht so. Nicht wie eine Herzsache. Es fühlt sich an, als hätte ich mir einen Muskel gezerrt und mein Arm tut weh.‘ „
Jeanette beschwor den Trainer, ins Krankenhaus zu fahren, weil das Anzeichen für einen Herzinfarkt sind, und noch während er widersprach, musste sich Sparano übergeben.
„Und das ist zu 100 Prozent ein Anzeichen für einen Herzinfarkt“, sagt Jeanette. „Also stiegen wir in den Truck und fuhren ins Krankenhaus, unterwegs riefen wir den Trainer an, er ließ Leute warten.“
Sparano wurde ins Fairview Southdale Hospital in Edina, Minnesota, gebracht – eine Einrichtung, die stolz auf ihre Herzversorgung ist.
„Wir waren eineinhalb Tage im Krankenhaus“, sagt Jeanette. „Sie haben einen Herz-Ultraschall gemacht. Sie haben jeden einzelnen Test gemacht, den man kennt.
„Am ersten Tag, als wir dort waren, sagten sie ihm: ‚Sie sind eine tickende Zeitbombe, Gott sei Dank sind Sie hier. Es gibt keine Möglichkeit, dass Sie keinen Bypass brauchen.“
Sparanos Troponin-Proteinspiegel wurde gemessen. Diese Proteine werden freigesetzt, wenn der Herzmuskel geschädigt ist, wie es bei einem Herzinfarkt der Fall ist. Je mehr das Herz geschädigt ist, desto mehr Troponin befindet sich im Blut.
Jeanette sagt, dass der Wert ihres Mannes „durch die Decke ging“
Aber zwischen den Tests sprach Sparano mit Jeanette über das Trainingslager, das am Montagmorgen eröffnet wurde.
„Ich sagte: ‚Anthony, ich liebe dich, aber ich schwöre bei Gott, wenn ich nur eine Sache über Football höre, werde ich verrückt'“, sagt sie. „Die Vikings sind mir egal. Ich interessiere mich nicht für Football. Wir müssen erst sichergehen, dass es dir gut geht.“
Am nächsten Morgen ein weiterer Ultraschall. Und dann das:
„Der Kardiologe, derselbe Typ, der ihm sagte, er sei eine tickende Zeitbombe, kommt rein und sagt: ‚Hey, Mr. Sparano, es ist ein Wunder. Ihnen geht es gut‘,“ sagt Jeanette. „Ich sah Tony an und er sah mich an und sagte: ‚Wann hat sich etwas so schnell zu unseren Gunsten gewendet? Einige Dinge haben sich schnell zu unseren Gunsten entwickelt, aber nicht auf eine großartige Weise. Also diskutierte ich anderthalb Stunden lang mit dem Arzt. Ich argumentierte und argumentierte.
„Wie sind wir von diesem zu jenem gekommen? Und er sagte: ‚Ich verstehe, dass Sie zögern, aber wir entlassen ihn.‘ Und ich sagte: ‚Wir werden einfach gehen? Wir tun nichts für ihn? Er hatte gestern einen Herzinfarkt. Gestern hätte er einen Bypass gebraucht und heute geht’s ihm gut? Das macht doch keinen Sinn.‘
„Und dieser Kardiologe im, ich zitiere, „Nr. 1 Herzzentrum in Minnesota“, von dem Sie sich vorstellen können, was ich davon halte, sagte immer wieder: „Ich möchte es nicht einmal einen Herzinfarkt nennen, so leicht war es. Und unser Teamarzt sagte immer wieder: „Nein. Und er sah Tony an und sagte: ‚Tony, das ist ernst.‘
„Ich habe einfach weiter argumentiert, weil es mir verrückt vorkam. Und Tony sah mich schließlich an und sagte: ‚Babe, nichts für ungut, aber wenn dieser Typ gesagt hätte, ich bräuchte einen Bypass und ich hätte argumentiert, hättest du gesagt: ‚Er ist ein Arzt.‘ Du hast dich eine Stunde lang mit ihm gestritten. Was sollen wir jetzt machen? Das Lager hier aufschlagen? Sie haben gesagt, es geht mir gut.‘ „
Sparano wurde entlassen.
Und 44 Stunden später war er nach einem weiteren Herzinfarkt tot.
Die Sparanos waren an diesem Sonntagmorgen auf dem Weg zur Kirche und nachdem sie das Bett gemacht hatten, kam Jeanette die Treppe hinunter, um ihren wartenden Ehemann zu treffen und zu verlassen. Tony Sparano lag auf dem Boden.
„Er lag immer auf unserem Hartholzboden“, sagt Jeanette. „Sein Rücken tat weh und er legte sich auf den Boden, wenn er verspannt war, um seinen Rücken zu strecken. Und ich dachte, sein Rücken tut weh, als ich ihn zum ersten Mal sah.“
Jeanette war im Treppenhaus, als sie ihren Mann zum ersten Mal auf dem Boden sah, aber als sie den Treppenabsatz erreichte, der in den ersten Stock des Hauses führte, „wusste ich, dass wir in Schwierigkeiten waren“, sagt sie.
„Ich machte Herz-Lungen-Wiederbelebung, bis die Sanitäter kamen. Und sie versuchten es. Sie versuchten alles, um ihm zu helfen, aber sie waren nicht in der Lage dazu.“
Sparano starb in seiner Küche. Und die Szene war ebenso chaotisch wie tragisch.
„Unser Haus war voll mit Menschen“, sagt Jeanette. „Es müssen zu diesem Zeitpunkt 40 Leute in meinem Haus gewesen sein, nur Sanitäter und Polizisten und zwei Feuerwehrautos. Wir wohnten auf einem Golfplatz auf dem fünften Grün und jetzt stehen die Leute auf dem fünften Grün und schauen in unser Haus. Es ist einfach verrückt.“
Ein Polizist, der sich um Jeanette kümmern wollte, sagte zu ihr: „Sie müssen jetzt Ihre Kinder anrufen.“
„Ich habe erst viel später gemerkt, dass sie Angst hatte, jemand würde es durchsickern lassen, und das taten sie“, sagt Jeanette. „Ich hatte meine drei Kinder angerufen und ihnen erzählt, was passiert war, und ich hatte Tonys Vater und meine Mutter erreicht, und dann tauchte es als Alarm auf meinem Telefon auf, während ich noch neben ihm saß.
„Ich weiß es nicht. Ich habe das Gefühl, dass ich wirklich versucht habe, ihn bei all dem zu verteidigen. Aber ich konnte ihn nicht beschützen. Ich habe versucht, das zu tun, aber ich konnte es nicht.“
Eine Autopsie nach Sparanos Tod ergab, dass seine linke vordere absteigende Arterie zu 95 Prozent blockiert war.
Jeanette Sparano war während ihrer Zeit in Südflorida eine vehemente Verteidigerin ihres Mannes. Und sie versuchte, diese Rolle nach seinem Tod fortzusetzen. Sie beauftragte einen Anwalt, um das Krankenhaus und seine Verantwortung für Sparanos Tod zu untersuchen.
„Ich habe zwei Jahre lang versucht, Antworten zu bekommen“, sagt Jeanette. „Und ich komme nicht weiter. Und ich will nicht wie ein Idiot klingen, aber Sie wissen, wie die Welt funktioniert. Er ging mit den Wikingern da rein. Es sollte keine Rolle spielen, aber … Wenn jemand mit dem Rückhalt eines mächtigen, professionellen Unternehmens keine gute Versorgung bekommt, welche Hoffnung hat dann das Mädchen, das in dem kleinen Lebensmittelladen arbeitet?
„Hier geht es nicht um Geld. Ich habe mir einen Anwalt genommen, weil es mir wirklich wichtig war, dass niemand anderes das durchmachen muss, weil er hier sein sollte. Er hätte in dieser Woche einen Bypass bekommen sollen. Wir wären einen Monat lang zu Hause gewesen. Er wäre jetzt draußen und würde sein Leben genießen. Er war erst 56.“
Die Geschichte wäre traurig genug, wenn sie hier enden würde – wenn es keine weiteren katastrophalen Ereignisse gäbe, die die Sparanos nach dem Verlust ihres Patriarchen in so jungem Alter plagen würden.
Aber sie endet hier nicht.
Nach dem Verlust des Trainers wanderte Jeanette ein Jahr lang umher. Obwohl sie in Minnesota blieb, machte sie eine Reise, um ihren ältesten Sohn Tony zu besuchen, der bei den Jacksonville Jaguars trainiert. Sie besuchte Andrew, der Junior College Football in Kalifornien trainiert. Und sie besuchte Ryan Leigh, der mit ihrem neuen Mann nach Texas gezogen ist.
Es war eine Existenz, aber kein Leben. Also zog Jeanette letztes Jahr nach Texas, um in der Nähe ihrer Tochter und ihres neuen Schwiegersohns zu sein. „Es ist immer das Beste, wenn ich bei unseren Kindern bin“, sagt Jeanette. „Dann fühle ich mich immer am normalsten.“
Das Problem ist, dass Normalität manchmal schreckliche Überraschungen beinhaltet. Und davon gab es im vergangenen April mehr, als Ryan Leighs Ehemann im Alter von 27 Jahren an einem Hodgkin-Lymphom starb.
„Es war unglaublich und schrecklich“, sagt Jeanette.
Diese Woche war genau das, denn Tony Sparano starb am Mittwoch vor zwei Jahren. Und Ryan Leigh hat am Freitag vor drei Monaten ihren Mann verloren.
„Die Leute fühlen sich unwohl in der Nähe von Trauer“, sagt Jeanette. „Sie wissen nicht, was sie sagen sollen. Die wenigsten bringen ihn zur Sprache, weil sie Angst haben, dass man emotional wird. Oder wenn man in Tränen ausbricht, sagen sie: ‚Ich wollte dich nicht traurig machen.‘ Ich habe nicht vergessen, dass er tot ist. Ich bin nur dankbar, dass du es auch nicht hast. Dass Sie nicht vergessen haben, dass er hier war.“
Und so erinnert man sich an Tony Sparano. Erinnern Sie sich an ihn, wie es Jeanette Sparano tut:
„Er war wirklich einfach der erstaunlichste, freundlichste, lustigste, nachdenklichste, unglaublichste, vom Glauben erfüllte Mensch“, sagt sie. „Er las jeden Tag eine Stunde in seiner Bibel, aber er war einfach nicht der Typ, der einen Prediger oder einen Priester an der Seitenlinie hatte, weil er nie etwas zur Show tat. Das würde ihm den Magen umdrehen. Er lebte sein Leben auf die richtige Weise und kümmerte sich um die Menschen.
„Er war einfach der Beste. Das war er wirklich, wirklich.“