Living
Von Isabel Vincent
April 27, 2019 | 13:12 Uhr
Julio Santana ließ sich auf sein linkes Knie fallen, stützte den rechten Ellbogen auf die Hüfte und hielt sein Jagdgewehr fest, bis er den Mann, der als Yellow bekannt war, im Visier hatte.
Es war der 6. August 1971, und Santana war 17 Jahre alt.
In seinem Dorf, tief im Amazonas-Regenwald, wo er mit seinen Eltern und zwei Brüdern in einer Hütte lebte, war er als guter Schütze bekannt. Aber er hatte immer nur Waldnager und Affen als Nahrung gejagt. Der Mann, den er töten wollte, Antonio Martins, war ein 38-jähriger Fischer mit blondem Haar und heller Haut. Julio hatte Gelb drei Stunden lang unter dem erstickend heißen Blätterdach des Waldes beobachtet und war sich jetzt nicht sicher, ob er sich tatsächlich dazu durchringen konnte, den Abzug zu betätigen.
Gelb hatte in einem nahe gelegenen Dorf ein 13-jähriges Mädchen vergewaltigt, und ihr Vater hatte Santanas Onkel, einen Profikiller, angeheuert, um ihn zu töten. Julio wusste, dass in dem weitläufigen und gesetzlosen Amazonasgebiet die Einheimischen das Gesetz seit Hunderten von Jahren in die eigenen Hände genommen hatten. Dennoch war er schockiert, als er herausfand, dass sein Lieblingsonkel – ein Militärpolizist – auch ein Auftragskiller war. Und nun gab er seinen neuesten Auftrag an seinen Neffen weiter, in der Hoffnung, ihn als Auftragskiller zu rekrutieren.
Santana zögerte, da er befürchtete, für das Töten eines anderen Menschen in die Hölle zu kommen, aber als sein Onkel, Cicero, erklärte, wie Yellow das Mädchen ausgetrickst hatte, indem er ihr versprach, sie zu den rosafarbenen Delfinen auf dem Tocantins-Fluss zu bringen, bevor er sie in seinem Kanu vergewaltigte, begann Julio seine Meinung zu ändern.
Um den Deal zu besiegeln, sagte Cicero, der zu krank mit Malaria war, um den Anschlag selbst auszuführen, seinem Neffen, dass Gott wegschauen würde. Alles, was es brauchte, waren zehn Ave-Maria und 20 Vaterunser nach dem Mord, sagte er.
„Auf diese Weise garantiere ich, dass dir vergeben wird“, sagte Cicero.
Das Gewehr umklammert, starrte Santana direkt auf die Brust von Yellow, als er in seinem hölzernen Fischerboot auf einer Lichtung in der Nähe des Flusses stand. Er wusste, dass er auf nur 40 Meter Entfernung unmöglich sein Ziel verfehlen konnte. Als der Schuss in der Stille des Waldes ertönte, sah Santana einen flüchtigen Blick des Schreckens über das Gesicht seines Opfers huschen, bevor es tot auf den Boden seines Bootes fiel. Später entledigte er sich der Leiche, indem er sein Opfer ausweidete und in den Fluss warf, wo Schwärme von Piranhas die Überreste verschlangen.
„Nie in meinem Leben werde ich jemanden töten, Herr“, sagte er. „Nie wieder.“
Santana würde sich für den Rest seiner blutgetränkten Karriere an diesen ersten Mord erinnern.
Selbst nachdem er fast 500 Menschen getötet hatte, um der erfolgreichste Auftragskiller der Welt zu werden, sollte der Gesichtsausdruck von Yellow in dem Moment, bevor er starb, seine Träume für Jahrzehnte verfolgen.
Santana hatte nur wenige Ambitionen im Leben. Wie die meisten jungen Männer im brasilianischen Hinterland schien er „dazu bestimmt, ein friedlicher Fischer zu werden, der sich in den Tiefen des Regenwaldes verirrt“, schreibt der preisgekrönte brasilianische Reporter Klester Cavalcanti in seinem neuen Buch „Der Name des Todes“, das Santanas Karriere beschreibt. In Brasilien wurde das Buch auch als Spielfilm adaptiert.
Cavalcanti sagte, er sei Julio vor 10 Jahren auf einer Reportagereise in den Amazonas begegnet, um über moderne Sklavenarbeit zu recherchieren.
„Ein Bundespolizist erzählte mir, dass es in dieser Region sehr üblich sei, dass Viehzüchter Auftragskiller anheuerten, um flüchtige Sklaven zu töten“, sagte Cavalcanti, 49, der Post. „Ich sagte dem Offizier, dass ich wirklich gerne einen Auftragskiller interviewen würde und er gab mir die Nummer eines Münztelefons und sagte mir, ich solle an einem bestimmten Datum und zu einer bestimmten Uhrzeit dort anrufen.“
Als Santana das Münztelefon in Porto Franco, der kleinen Stadt im Outback des brasilianischen Bundesstaates Maranhao, in der er zu der Zeit lebte, beantwortete, zögerte er, mit dem Reporter zu sprechen.
„Ich habe sieben Jahre damit verbracht, ihn zu überzeugen, mit mir über sein Leben zu sprechen“, sagte Cavalcanti. „Wir sprachen über alles und nicht nur über seinen Job. Er sprach über seine Kindheit, die Beziehung zu seinen Eltern und seinen Brüdern und das ruhige Leben, das er im Wald führte, aber auch über das innere Drama, mit dem er konfrontiert wurde, als er begann, als Auftragskiller zu arbeiten.“
Der heute 64-jährige Santana sagte der Post letzte Woche in einem Interview per E-Mail, dass er zwar mit der „ehrlichen“ Art und Weise, wie Cavalcanti seine Geschichte erzählte, zufrieden war, aber weniger mit dem Film, der seinen Beruf zu verherrlichen schien.
„Die wahre Geschichte meines Lebens ist viel trauriger als alles, was man sich vorstellen kann“, sagte er.
Nach dem ersten Mord bot Santanas Onkel ihn als Attentäter für die brasilianische Regierung im Kampf gegen kommunistische Aufständische im Araguaia-Flussbecken im Amazonas an. Die sogenannte Araguaia-Guerilla versuchte von 1967 bis 1974, eine ländliche Hochburg zu errichten, um die brasilianische Militärdiktatur zu stürzen, und rekrutierte Bauern und Fischer für ihre Sache.
Anfang der 1970er Jahre wurde Santana zunächst als Führer engagiert, um Guerilla-Lager aufzuspüren. In einem Fall half er, den linken Militanten Jose Genoino, einen Jurastudenten und einen der Guerilla-Anführer, gefangen zu nehmen. Santana sah entsetzt zu, wie Soldaten ihn an einem geheimen Ort im Regenwald tagelang mit Waterboarding behandelten. Jahre später wurde Genoino Kongressabgeordneter und Präsident der linksgerichteten Arbeiterpartei. In einem Interview mit Cavalcanti erinnerte er sich an den „Jungen“ in der Gruppe, der ihn im Amazonas gefangen genommen hatte. Julio war damals kaum 18 Jahre alt und wurde für seine Arbeit teilweise mit einer Flasche Coca Cola belohnt – sein Lieblingsgetränk und ein Luxus, den sich seine verarmte Familie nie leisten konnte.
Kurz nach der Gefangennahme von Genoino erschoss Santana eine weitere kommunistische Aktivistin, eine 22-jährige Lehrerin namens Maria Lucia Petit. Für fast zwei Jahrzehnte wurde Petit einfach als „verschwunden“ geführt. Die vollständige Geschichte, wie sie in einem Massengrab auf einem staubigen Friedhof endete, ihr Körper eingewickelt in einen alten Fallschirm, kam erst vor kurzem ans Licht, nachdem ihre Familie eine brasilianische Wahrheitskommission dazu drängte, die Leichen zu exhumieren.
Nachdem 1985 die zivile Herrschaft in Brasilien wiederhergestellt wurde, wandelten sich Santanas Opfer von politischen Zielen zu diebischen Goldgräbern und betrügenden Ehepartnern. Nachdem er 1987 eine verheiratete Frau getötet hatte, die einer Affäre verdächtigt wurde, wurde Santana von der örtlichen Polizei gefasst und verbrachte eine Nacht im Gefängnis. Er wurde freigelassen, nachdem er sein neues Motorrad als Bestechungsgeld hergegeben hatte.
Es war ungefähr zu dieser Zeit, als Santana sagt, dass er herausfand, dass sein Onkel ihn betrog, indem er die Morde arrangierte, aber Santana nur einen winzigen Bruchteil der Summe gab, die ihm im Voraus bezahlt wurde. Im Durchschnitt sagte Santana, dass er zwischen 60 und 80 Dollar pro Hit verdiente, was in den Jahren, in denen er aktiv war, einem monatlichen Mindestlohn in Brasilien entsprochen hätte. Nachdem er seinen Onkel damit konfrontiert hatte, dass er ihn mehr als 20 Jahre lang ausgebeutet hatte, habe er nie wieder mit ihm gesprochen.
Santana hörte 2006 auf, mit dem Tod zu dealen, als er 52 Jahre alt wurde und nachdem seine Frau ihm ein Ultimatum gestellt hatte.
„Entweder er gab dieses Leben auf oder er konnte sie und ihre Kinder vergessen“, schreibt Cavalcanti. „Seine Frau sagte ihm wiederholt, dass seine List, 10 Ave Maria und 20 Vaterunser zu beten, die Julio nach jedem Mord fortsetzte, keine richtige Reue war.“
Santana, der katholisch erzogen worden war, wandte sich an eine evangelikale Sekte, um ihm zu helfen, seinen Weg zu reformieren.
„Ich habe immer an Gott geglaubt“, sagte er The Post. „Ich glaube, dass Gott mir die Kraft gegeben hat, alles zu ertragen, was ich in meinem Leben wegen dieses bösen Jobs erlitten habe. Ich weiß, dass das, was ich getan habe, falsch war.“
Er sagte, er habe seinen beiden erwachsenen Kindern oder seinen eigenen Eltern, die längst verstorben sind, nie von seiner Karriere erzählt. Er schreibt seiner Frau, die er kennenlernte, als sie als Kellnerin in einer Bar am Amazonas arbeitete, zu, ihn ermutigt zu haben, seinen Beruf aufzugeben und ihren Glauben anzunehmen.
„Sie ist die Liebe meines Lebens, die Person, die mir Kraft gegeben hat, alles zu überwinden, was ich durchgemacht habe“, sagte er. „Ohne sie wäre ich nichts.“
Heute lebt er zurückgezogen in einer Stadt im brasilianischen Hinterland, deren Namen er nicht nennen will. Er weigert sich, sich vollständig fotografieren zu lassen, weil er sagt, dass keiner seiner Nachbarn von seiner Vergangenheit weiß. Er und seine Frau besitzen jetzt eine kleine Farm, auf der er Gemüse anbaut, sagt er.
Einst notierte er akribisch jeden Mord in einem Schulheft, schrieb auf, wer ihn angeheuert hatte, wo der Mord stattfand und wie viel er bezahlt wurde.
Nachdem er bei der Zahl 492 angelangt war, hörte er auf, die Todesfälle zu protokollieren.
„Ich mag nicht mehr daran denken“, sagt er. „Dieser Teil meines Lebens ist vorbei.“