Dieser Beitrag ist Teil von Nosh, einem speziellen Pop-up-Blog über Snacks. Lesen Sie hier mehr.
Wer den Beweis sucht, dass ein Raubüberfall nicht mit Juwelen, Gemälden oder Banktresoren zu tun haben muss, um zu den größten der Geschichte zu gehören, sollte sich die CIA-Mitarbeiter ansehen, die sich in die Automaten der Behörde hackten und in den Jahren 2012 und 2013 Snacks im Wert von 3.314,40 Dollar stahlen. Als ihr Werk im letzten Jahr in einem freigegebenen Bericht aufgedeckt wurde, wurden die Auftragnehmer als Volkshelden gefeiert, nicht zuletzt, weil sie etwas taten, wovon wir alle im Innersten unseres Herzens geträumt haben: Sie haben sich einen regelmäßigen Nachschub an kostenlosen Snacks ergaunert, und für eine kleine Weile sind sie damit durchgekommen.
Ich habe die Theorie, dass die meisten Menschen eine Art Zuneigung zu Automaten haben, oder zumindest eine seltsame Faszination für sie. Vielleicht ist es ein Überbleibsel aus der Kindheit, als die Dinge, die man am meisten liebt, Süßigkeiten sind, Knöpfe zu drücken und „erwachsene Dinge“ zu tun, wie mit Geld umzugehen: Verkaufsautomaten vereinen alle drei Dinge in sich. Diese Theorie basiert auf meiner eigenen Erfahrung – ich finde es sehr seltsam und cool, dass man fast überall, wo man hingeht, Snacks und Limonade von einem unauffälligen Roboter kaufen kann, wenn man einen Dollar zusammenkratzen kann – aber auch auf dem, was ich beobachtet habe, als eine meiner Kolleginnen ihre Kinder zum kürzlichen „Take Our Daughters and Sons to Work Day“ mitbrachte. „Mama, du könntest uns Essen aus dem Automaten kaufen“, schlug eines der Kinder halb vor, halb machte es seiner Mutter Vorwürfe. Obwohl sie wahrscheinlich schon gegessen hatten, obwohl es noch andere kostenlose Lebensmittel im Büro gab, wollten sie am liebsten einen doppelt so großen Automaten mit Dollarscheinen füttern und sich ihre eigenen Snacks per Knopfdruck aussuchen können. Kann man es ihnen verübeln?
So sehr wir Automaten auch lieben, wir lieben sie nicht genug, um nicht von ihnen zu stehlen. Denn wer vermisst schon das Snickers, das auf einem zufälligen Parkplatz hinter einer dünnen Plastikscheibe schlummert? Das erklärt, warum die CIA-Verschwörung – ein Schema, das ein elektronisches Zahlungssystem namens FreedomPay beinhaltet – unsere kollektive Vorstellungskraft gefangen genommen hat, und auch, warum das Internet mit Anleitungen zum Hacken von Automaten übersät ist.
Wenn die Idee, einen Automaten zu „hacken“, das Bild von, sagen wir, Ryan Lochte oder einem anderen muskulösen Trampeltier hervorruft, das einen Automaten kräftig schüttelt, dann sollten Sie wissen, dass in diesem Zusammenhang Hacken, abgesehen von dem seltenen „Versuch-eine-Schnur-an-deinem-Dollar-anzubringen-so-dass-du-es-zurücknehmen-kannst“-Trick, meist auf eine Reihe von Codes verweist, die durch urbane Legenden weitergegeben werden und die es Ihnen angeblich ermöglichen, auf das geheiligte interne Menü des Automaten zuzugreifen. Ein alter Yahoo Answers-Thread fragt nach der Wirksamkeit der Verwendung des Codes 4-3-2-1-1-2-3-1-1, um auf das Menü eines Getränkeautomaten zuzugreifen – eine Reihe von Zahlen, die, wenn Sie genug Zeit damit verbringen, zu googeln, wie man einen Automaten hackt, Sie bald lernen werden, dass sie auf den klassischen Cola-Automaten zutreffen. Die Idee ist, dass dieser Code Sie in das Menü des Automaten bringt, wo Sie die Preise auf kostenlos zurücksetzen können. Ähnliche Codes sind wie Nature Valley-Riegelkrümel im ganzen Internet verstreut, von längst aufgegebenen Message-Board-Threads und Beiträgen auf Quora und Reddit bis hin zu einem seltsam ungenauen WikiHow-Eintrag. („Experimentieren Sie mit verschiedenen Schaltflächen, um verschiedene Informationen zu sehen.“ Wow, danke!)
Die konventionelle Weisheit über diese Hacks ist, dass sie nicht funktionieren, obwohl vielleicht ältere Automaten anfällig waren. Allerdings ist man in der Automatenindustrie nicht bereit, die Existenz solcher Codes auch nur zu bestätigen, um nicht eine Kultur des Automatenmissbrauchs zu fördern. Die National Automatic Merchandising Association lehnte es ab, für diese Geschichte mit mir zu sprechen, und Chris Bracher, Quoras produktivster Autor zum Thema Automaten, sagte mir: „Nein, die ‚Hacks‘ funktionieren nicht, es sei denn, sie beinhalten Fälschungen, Vandalismus oder die Beschädigung der Automaten. Es gibt schon genug Leute, die Automaten missbrauchen, wir brauchen wirklich nicht noch einen weiteren Artikel, der die Leute dazu inspiriert, es auszuprobieren oder selbst zu überprüfen, ob eine der urbanen Legenden wahr ist.“
Aber die Hacks haben sich online hartnäckig gehalten und sogar auf sozialen Plattformen wie YouTube neues Leben gefunden. Videos mit Titeln wie „Top 5 Vending Machine Hacks to Get FREE Drinks and Snacks (WORKS EVERYTIME 2017)“ erreichen Hunderttausende von Views, selbst wenn es sich um schlecht aneinandergereihte Kompilationen anderer Videos handelt, die ganz sicher nicht immer funktionieren. Einige Videos kündigen zu Beginn an, dass sie „nur für Bildungszwecke“ sind, um sich vor der Verantwortung zu drücken, bevor sie fröhlich zu Clips von jungen Leuten übergehen, die über Handyaufnahmen von erfolgreichen oder zumindest erfolgreich gefälschten Raubüberfällen kichern. Einige Automaten-Hacking-Videos haben sogar ihre eigenen Entlarvungsvideos. In einer Parodie des Genres beginnt ein Video mit dem Titel „How to Hack a Vending Machine“ (Wie man einen Automaten hackt) von einem Kanal namens HowToBasic, das wie die anderen Anleitungsvideos aussieht, bevor es sich in Aufnahmen eines Automaten verwandelt, der zerschlagen und zerstört wird. Das ist sicherlich eine Möglichkeit, das System außer Kraft zu setzen.
Zusätzlich zu den fragwürdigen Videos im Aggregationsstil gibt es Videos, in denen die Vlogger versprechen, die Codes herauszugeben oder sich selbst in ihren Videos zu hacken … und dann damit fortfahren, bis zum Ende ihrer quälenden Vlogs zu warten, um an die Ware zu kommen. In einem Video mit dem suchmaschinenoptimierungsfreundlichen Titel „TRICK ANY VENDING MACHINES TO GIVE YOU FREE MONEY“ verbringt ein Vlogger namens David Vlas die ersten 11 von 13 Minuten damit, Dinge zu tun wie einen Skatepark zu besuchen und eine Autowaschanlage aufzusuchen, bevor er sich schließlich auf den Weg zu einigen Hotelautomaten macht. Für Vlas und seinesgleichen ist das Hacken eines Automaten nur Content, ein Stunt, den sie filmen und auf ihren Kanal stellen können.
Auch wenn ich ziemlich skeptisch war, dass sie funktionieren würden, fühlte ich mich im Interesse des Journalismus gezwungen, mich selbst am Automaten-Hacking zu versuchen. Ich schrieb einen Haufen Codes auf, die ich von YouTube abgekupfert hatte, und brachte sie zu den Automaten, die im Brooklyner Büro von Slate stehen. Ich kann bestätigen, dass man sich nie so sehr darum sorgt, wie ein Außerirdischer auszusehen, der versucht, seinen Heimatplaneten zu kontaktieren, als beim Eintippen eines „Codes“, der aus „Dr Pepper-Poland Spring-Coke-Diet Coke-Diet Coke-Coke-Poland Spring-Diet Coke-Diet Coke“ (aka 4-3-2-1-1-2-3-1-1) besteht, in einen Automaten in einem Raum voller Mitarbeiter.
Ich habe etwa ein halbes Dutzend Codes ausprobiert, und die meiste Zeit passierte nichts. Als ich den Code 4-2-3-1 ausprobierte, bekam ich eine kurzzeitig vielversprechende Antwort – es schien, dass sich die Anzeige änderte, allerdings nicht zu einer Option, die ich dann für kostenlose Getränke manipulieren konnte, sondern nur zu einigen unverständlichen Zahlen. An diesem Punkt machte ich mich auf den Weg zurück zu meinem Platz und fand mich damit ab, für den Rest meines Lebens weiterhin für Getränke zu bezahlen. Aber später am Nachmittag kam eine offizielle Nachricht: „Ich weiß nicht, ob jemand eine Coke Zero im Soda-Automaten vergessen hat oder ob der Soda-Automat mir zwei Coke Zeros gegeben hat, aber wenn jemand eine Coke Zero will, steht eine auf dem Tisch neben meinem Schreibtisch.“ Könnte das sein? Vielleicht habe ich mir den Weg zu einer kostenlosen Cola gehackt. Oder vielleicht haben die Elfen, die in unserer Maschine leben, beschlossen, mir einen Knochen zuzuwerfen. So oder so, es beweist nur, was ich schon immer dachte: Verkaufsautomaten sind ein bisschen magisch.
Lesen Sie mehr von Nosh hier.