« Remember, » John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Lennon a chargé les idéaux déçus de l’enfance et de l’abandon par son père ( » Remember how the man/Used to leave you empty handed/Always, always let you down « ) avec des poignées austères de piano à la Little Richard sur le beat strident de Ringo Starr. La référence énigmatique, à la fin, au « 5 novembre » – le jour férié britannique Guy Fawkes Day – avec une explosion semblable à une bombe A était le dernier rire de Lennon : il se souvenait d’une farce d’adolescent impliquant son copain des Quarrymen, Pete Shotton, et d’un feu de joie devenu incontrôlable.
« Isolation, » John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Au milieu des déclarations brutales sur le besoin maternel, la foi reniée et l’amour éternel pour sa femme et partenaire créative, Yoko Ono, déchaînées par les expériences du couple en thérapie par le cri primal, « Isolation » était Lennon à son plus effrayé, confrontant sa liberté post-Beatle avec la paranoïa et l’insécurité. C’est « Help » sans le carillon de la guitare électrique, dépouillé jusqu’aux gestes les plus simples du piano et, juste avant le pont, un silence rompu seulement par le coup de grosse caisse de Ringo Starr, sonnant comme le battement de cœur le plus fort du monde.
Le top 10 des chansons des Beatles
« Crippled Inside », Imagine, 1971
Lennon a suivi l’hymne à la paix d’ouverture de son deuxième album avec cette grenade enveloppée d’un rythme rockabilly et d’un piano prairie-saloon, avec un solo country-boy glissant au dobro par George Harrison. Le refrain – « One thing you can’t hide/Is when you’re crippled inside » (Une chose que l’on ne peut pas cacher/Is lorsque l’on est infirme à l’intérieur) – peut avoir été une gifle à l’encontre de son ex-bandmate Paul McCartney (qui le reprendra à fond sur la deuxième face, dans « How Do You Sleep ? »). Mais lorsque Lennon écrivait à la deuxième personne, il le faisait souvent en se regardant dans un miroir.
« It’s So Hard, » Imagine, 1971
Cette marche funky ressemble à « Yer Blues » des Beatles, avec un rythme repassé et de cordiales détonations de saxophone ténor par King Curtis. « Sometimes I feel like goin’ down », chante Lennon dans un grognement amer. Mais la poussée de la section rythmique et le martèlement distinctif de Lennon au piano sonnent tout sauf vaincus.
« I Don’t Wanna Be a Soldier, Mama, I Don’t Wanna Die, » Imagine, 1971
Ce chant de refus était à peine une chanson – quelques accords et des variations sur la ligne du titre (« homme riche », « avocat », « homme d’église », « échec »). Le jamming est rare sur un disque de Lennon – on dirait plutôt un extrait d’une session des Rolling Stones pour Sticky Fingers, avec Nicky Hopkins au piano pour plus d’authenticité. Mais King Curtis perturbe l’atmosphère avec des coups de saxophone et la guitare slide de George Harrison traverse le morceau comme une vigne de la jungle.
« Woman Is the Nigger of the World », Sometime in New York City, 1972
Avant que Patti Smith n’écrive « Rock ‘n’ Roll Nigger » et que les rappeurs noirs ne revendiquent l’épithète raciste comme signifiant la fraternité du ghetto, Lennon teste ses privilèges à la radio Top 40 avec le refrain de ce manifeste féministe, écrit avec Ono, comme premier single de Sometime in New York City. Pour plus de perversité, Lennon a réglé sa voix de tribune téléphonique et ses paroles de service de câble souterrain sur un souffle rétro chaleureux de R&B américain des années 50. Néanmoins, le single a atteint le numéro 57 du Top 100 de Billboard – ce qui signifie qu’il a bien été diffusé. Mission accomplie.
« New York City, » Sometime in New York City, 1972
Une délicieuse rupture avec les rimes contestataires et l’écriture billboard-pop de cet album, « New York City » combine l’autobiographie ensoleillée-boogie du single des Beatles de 68 « The Ballad of John and Yoko » avec l’enthousiasme de Lennon pour sa ville d’adoption. David Peel, le nouveau groupe maison de Lennon, Elephant’s Memory, et le ferry de Staten Island sont tous nommés, et la production, avec Phil Spector, est ce à quoi le Rock ‘n’ Roll aurait pu ressembler sans l’alcool et la réverbération excessive.
« Tight A$, » Mind Games, 1973
Pour un disque réalisé à la veille de sa plus grande crise personnelle – son éloignement d’Ono et le soi-disant « Lost Weekend » – Mind Games a des soubresauts surprenants de plaisir, comme cette rompue country-bar-band. La chanson et la démarche sont celles d’un Elvis Presley de l’ère solaire, tandis que la guitare à pédale dérapante est du rock cow-boy de L.A..cowboy rock joué par un expert – Sneaky Pete Kleinow des Flying Burrito Brothers.
« Aisumasen (I’m Sorry), » Mind Games, 1973
Une grande partie de la carrière solo de Lennon était un examen permanent de sa relation avec Ono – le cycle constant d’affection, de passion, de culpabilité et de réconciliation – et il lui écrivait souvent directement, comme dans cette chanson torch-soul, partiellement chantée en japonais. » Darling I promise I won’t do it again » (Chérie, je te promets que je ne recommencerai pas), jure Lennon, entre les éclaboussures de piano ivoire-pluie et les courts soupirs de pédale-acier de Kleinow, même s’il faudra attendre encore un an avant que Lennon puisse faire tenir cette promesse.
« Out the Blue, » Mind Games, 1973
Les premières secondes – juste la voix de Lennon et la guitare acoustique – sont comme une profonde respiration avant l’expiration dramatique de cette ballade étrangement sous-estimée. C’est une autre chanson à Ono, et le désespoir monte : « Toute ma vie a été un long et lent couteau/je suis né juste pour t’atteindre ». Plus fascinante et émouvante est la production extatique de Lennon, un écho étrange de l’arrangement en symphonie de poche de Spector de « The Long and Winding Road » sur Let It Be des Beatles – mais avec l’accent mis sur la poignance.
« Scared, » Walls and Bridges, 1974
L’exil douloureux de Lennon auprès d’Ono était encore en vigueur lorsqu’il a enregistré cette évaluation franche de l’ampleur de sa chute. C’est comme s’il avait retourné la sombre-R&B ire de « How Do You Sleep ? » sur lui-même. « No bell book or candle/Can get you out of this », chante-t-il, une allusion à l’excommunication dans l’église médiévale, moquée par l’effet de bouton de volume larmoyant sur les remplissages de guitare de Jesse Ed Davis. L’idée de salut de Lennon – les retrouvailles avec Ono – n’était qu’à quelques mois de distance. Ici, elle semble à des millions de kilomètres.
« Bless You, » Walls and Bridges, 1974
Dans cette chanson négligée de Walls and Bridges, Lennon ne cache pas son anticipation obstinée d’un retour à la maison : « Certaines personnes disent que c’est fini/Maintenant que nous déployons nos ailes/Mais nous savons mieux chérie/La sonnerie creuse n’est que l’écho de l’année dernière. » Une prise de répétition révélatrice, publiée sur la compilation de 1986, Menlove Avenue, est peut-être la meilleure performance : Lennon chantant dans un calme chargé avec le jangle dépouillé de ses guitares et de celles de Davis et le clic du bâton du batteur Jim Keltner sur le rebord de sa caisse claire, comme si le temps passait lentement mais sûrement, dans la bonne direction.
« Steel and Glass, » Walls and Bridges, 1974
Toute l’admiration et la gratitude qu’il avait pour Allen Klein – le cadre new-yorkais qui a impitoyablement arrangé les finances galopantes des Beatles chez Apple au début des années 70 – s’est envolée, avec un préjudice extrême, au moment où Lennon a enregistré cette chanson pour Walls and Bridges. En fin de compte, « Steel and Glass » concernait moins Klein que le dégoût accumulé par Lennon pour les hommes d’affaires et les escrocs qui s’étaient nourris de lui et de son ancien groupe depuis les boîtes à lunch des Beatles. Les cordes sont marquées comme des aiguilles perçantes, et le phasage sur la voix de Lennon le fait sonner comme un serpent sifflant.
« Cleanup Time, » Double Fantasy, 1980
Lennon avait manifestement la radio allumée pendant qu’il cuisinait et s’occupait de son fils Sean au Dakota. Cette interprétation ludique de la routine quotidienne de ses années de mari au foyer – « The queen is in the counting house/Counting out the money/The king is in the kitchen, making bread and money » – roule comme un single Chic, avec un pont disco-rythmique arrogant et une section de cuivres qui sonne comme si elle sortait du travail dans une maison burlesque.
« I’m Losing You, » Double Fantasy, 1980
La vie domestique n’allait pas sans complications : » Can’t even get you on the telephone « , chante Lennon dans ce blues inquiet, écrit alors qu’il était en vacances avec Sean aux Bermudes et qu’Ono était à New York, s’occupant d’affaires. Les guitares harmonisées arrivent avec une piqûre sale, et la voix de Lennon passe d’une frustration bouillonnante à un ordre frénétique – « Stop the bleeding now ! » – juste avant la pause instrumentale.
« Dear Yoko, » Double Fantasy, 1980
Lennon aimait chanter le nom de sa femme. Le régal ici, c’est l’effet Buddy Holly qu’il met sur sa voix lorsqu’il se lance dans cette lettre d’amour – un joyeux strut avec des guitares bourdonnantes et guillerettes – et l’exaltation dans sa voix tout du long, une remarquable démonstration du plaisir et de la sécurité que Lennon trouvait encore dans la compagnie de Yoko.
« Borrowed Time, » Milk and Honey, 1984
« Good to be older/Would not exchange a single day or a year », chantait Lennon dans cet extrait pop-reggae des sessions Double Fantasy, écrit par Lennon aux Bermudes avec un titre inspiré de « Hallelujah Time » de Bob Marley. La récitation comique au milieu pourrait avoir été quelque chose pour combler la pause instrumentale jusqu’à ce que quelqu’un joue un vrai solo de guitare. Mais le coup de poignard impromptu de Lennon au patois jamaïcain-DJ – dans un accent rude de Liverpool – est un instantané chaleureux de l’ex-Beatles dans ses années moyennes, vieillissant loin mais avec grâce.
« I’m Stepping Out, » Milk and Honey, 1984
« One more … Hold it down » : On peut entendre Lennon appeler des instructions au groupe de studio sur cette chanson inachevée des sessions de Double Fantasy. Mais l’attitude est bien là : l’ouverture parlée, sur un mari de maison qui a envie de quitter les lieux et d’avoir de l’action ; la foulée impatiente et le chant nerveux de Lennon, qui passe au falsetto dans le refrain. « Après tout ce qui a été dit et fait/Tu ne peux pas faire plaisir à tout le monde/Salut », chante-t-il en étirant la dernière ligne avec une délectation dédaigneuse. Les longues heures passées au four n’avaient pas émoussé ce charme acerbe.
« Grow Old With Me, » from Milk and Honey, 1984
Cette chanson était la moitié de Lennon d’une paire de chansons que lui et Ono ont écrites vers la fin des sessions de Double Fantasy, inspirées par les poèmes de Robert et Elizabeth Barrett Browinig. L’échéance imminente de la finalisation de l’album a contraint Lennon et Ono à garder les deux morceaux (celui d’Ono s’appelait « Let Me Count the Ways ») pour un LP suivant. La mort de Lennon a fait en sorte que sa démo sur cassette de « Grow Old With Me » soit son seul enregistrement de la chanson. Le producteur des Beatles George Martin créa plus tard une version avec une nouvelle orchestration, drapée sur cette cassette, pour The John Lennon Anthology. Mais le simple plaidoyer de Lennon pour le seul type de longue vie qui compte est mieux entendu de la manière dont il l’a laissé : une voix aiguë fragile, un accompagnement semblable à une leçon de piano et une boîte à rythmes bon marché, comptant les minutes comme une horloge de couloir – une horloge qui, dans un monde parfait, ne s’était jamais arrêtée.