Ce billet fait partie de Nosh, un blog pop-up spécial sur les snacks. Pour en savoir plus, cliquez ici.
Pour prouver qu’un casse n’a pas besoin d’impliquer des bijoux, des tableaux ou des coffres de banque pour se qualifier parmi les plus grands de l’histoire, ne cherchez pas plus loin que les contractants de la CIA qui ont piraté les distributeurs automatiques de l’agence et volé 3 314,40 dollars de snacks sur une période de 2012 et 2013. Lorsque leur travail a été révélé l’année dernière dans un rapport déclassifié, les contractants ont été acclamés comme des héros populaires, en grande partie parce qu’ils ont fait quelque chose que nous avons tous, au fond de notre cœur, rêvé de faire : Ils ont escroqué leur chemin dans un approvisionnement régulier de collations gratuites, et pendant un petit moment, ils s’en sont sortis.
J’ai une théorie selon laquelle la plupart des gens ont une sorte d’affection pour les distributeurs automatiques, ou du moins une étrange fascination pour eux. C’est peut-être un souvenir d’enfance, lorsque les choses que l’on aime le plus sont les bonbons, appuyer sur des boutons, et pouvoir faire des « trucs d’adultes » comme manipuler de l’argent : Les distributeurs automatiques englobent parfaitement ces trois aspects. Cette théorie se fonde sur ma propre expérience – je trouve très bizarre et très cool qu’un peu partout où l’on va, on puisse acheter des snacks et des sodas à un robot discret si l’on peut rassembler un dollar – mais aussi sur ce que j’ai observé lorsqu’une de mes collègues a amené ses enfants pour une récente journée « Invitons nos filles et nos fils au travail ». « Maman, tu pourrais nous acheter de la nourriture au distributeur automatique », a suggéré l’un d’eux, mi-suggéré, mi-culpabilisé sa mère. Même s’ils avaient probablement déjà mangé, même s’il y avait d’autres aliments gratuits au bureau, ce qu’ils voulaient le plus, c’était alimenter en billets de dollars une machine deux fois plus grande qu’eux et pouvoir choisir leurs propres snacks à l’aide de boutons. Pouvez-vous les blâmer ?
Bien que nous aimions les distributeurs automatiques, nous ne les aimons pas assez pour ne pas les voler. Après tout, qui va rater ce Snickers qui vient de refroidir derrière une fine vitre de plastique dans un parking aléatoire ? Cela explique pourquoi le complot de la CIA – un système de paiement électronique appelé FreedomPay – a capté notre imagination collective, et aussi pourquoi Internet est jonché d’instructions de basse-fidélité pour le piratage des distributeurs automatiques.
Si l’idée de « pirater » un distributeur automatique vous évoque l’image de, disons, Ryan Lochte ou d’un autre mufle musclé secouant très fort une machine, sachez que dans ce contexte le piratage, à part les rares cas où l’on essaie d’attacher une ficelle à son dollar pour pouvoir le reprendre, il s’agit principalement d’une série de codes transmis par une légende urbaine et censés vous permettre d’accéder au menu interne sacré de la machine. Un ancien fil de discussion de Yahoo Answers s’interroge sur l’efficacité de l’utilisation du code 4-3-2-1-1-2-3-1-1 pour accéder au menu d’un distributeur de soda – une série de chiffres qui, si vous passez suffisamment de temps à chercher sur Google comment pirater un distributeur automatique, vous apprendrez bientôt qu’elle s’applique au distributeur de Coca classique. L’idée est que ce code vous permettra d’accéder au menu de la machine, où vous pourrez remettre les prix à zéro. Des codes similaires sont éparpillés comme des miettes de barres Nature Valley sur l’internet, depuis des fils de discussion abandonnés depuis longtemps et des messages sur Quora et Reddit jusqu’à une entrée WikiHow étrangement imprécise. (« Expérimentez avec différents boutons pour voir diverses informations. » Mince, merci !)
La sagesse conventionnelle sur ces hacks est qu’ils ne fonctionnent pas, bien que peut-être les anciennes machines étaient sensibles. Cependant, les gens de l’industrie des distributeurs automatiques répugnent à ne serait-ce que confirmer l’existence de tels codes, de peur que cela ne fasse quelque chose pour encourager une culture d’abus des distributeurs automatiques. La National Automatic Merchandising Association a refusé de me parler pour cet article, et Chris Bracher, le contributeur le plus prolifique de Quora sur le sujet des distributeurs automatiques, m’a dit : « Non, les « hacks » ne fonctionnent pas à moins qu’ils n’impliquent la contrefaçon, le vandalisme ou l’endommagement des machines. Assez de gens abusent des distributeurs automatiques comme cela, nous n’avons vraiment pas besoin d’un énième article inspirant les gens à essayer ou à vérifier par eux-mêmes si l’une des légendes urbaines est vraie. »
Mais les hacks ont persisté en ligne et ont même trouvé une nouvelle vie sur des plateformes sociales comme YouTube. Des vidéos portant des titres comme « Top 5 Vending Machine Hacks to Get FREE Drinks and Snacks (WORKS EVERYTIME 2017) » accumulent des centaines de milliers de vues, même lorsqu’il s’agit de compilations mal ficelées d’autres vidéos, et elles ne fonctionnent très certainement pas à tous les coups. Certaines vidéos annoncent au début qu’elles sont « à des fins éducatives uniquement », afin d’éviter toute responsabilité, avant de passer gaiement à des clips de jeunes gens riant sur des images filmées par des téléphones portables de casses réussis, ou du moins simulés avec succès. Certaines vidéos de piratage de distributeurs automatiques ont même leur propre vidéo de démystification. Dans une parodie du genre, une vidéo intitulée « How to Hack a Vending Machine » (Comment pirater un distributeur automatique) d’une chaîne appelée HowToBasic commence par ressembler aux autres vidéos d’instruction avant de se transformer en images d’un distributeur fracassé et détruit. C’est certainement une façon de passer outre le système.
En plus du style agrégé louche des vidéos, il y a des vidéos où les vlogueurs promettent de donner les codes ou d’essayer de se pirater eux-mêmes dans leurs vidéos… puis procèdent à attendre la toute fin de leurs vlogs atroces pour arriver à la marchandise. En témoigne une vidéo, dont le titre, propice à l’optimisation des moteurs de recherche, est « TRUQUER TOUTES LES DISTRIBUTES POUR VOUS DONNER DE L’ARGENT GRATUIT », dans laquelle un vlogueur du nom de David Vlas passe les 11 premières minutes sur 13 à faire des choses comme visiter un skate park et se rendre à une station de lavage, avant de se rendre finalement à des distributeurs automatiques d’hôtel. Pour Vlas et ses semblables, pirater un distributeur automatique n’est qu’un contenu, une cascade qu’ils peuvent filmer et mettre sur leur chaîne.
Même si j’étais plutôt dubitatif quant à leur efficacité, dans l’intérêt du journalisme, je me suis senti obligé de m’essayer au piratage de distributeurs automatiques. J’ai noté un tas de codes arrachés à YouTube et je les ai apportés aux distributeurs automatiques qui vivent dans les bureaux de Slate à Brooklyn. Je peux confirmer que l’on ne s’inquiète jamais autant d’avoir l’air d’une extraterrestre tentant de contacter sa planète d’origine que lorsqu’on tape un « code » qui consiste en « Dr Pepper-Poland Spring-Coke-Diet Coke-Coke-Poland Spring-Diet Coke-Diet Coke » (aka 4-3-2-1-1-2-3-1-1) dans un distributeur automatique dans une pièce remplie de ses collègues de travail.
J’ai essayé une demi-douzaine de codes, et pour la plupart, rien ne s’est passé. Lorsque j’ai essayé le code 4-2-3-1, j’ai obtenu une réponse momentanément prometteuse – elle semblait faire changer l’affichage, mais pas vers une option que je pouvais ensuite manipuler pour obtenir des boissons gratuites, juste vers quelques chiffres incompréhensibles. À ce moment-là, je suis retourné à mon siège, résigné à continuer à payer des sodas pour le reste de ma vie. Mais plus tard dans l’après-midi est arrivé un message du bureau : « Je ne sais pas si quelqu’un a oublié un Coca Zéro dans la machine à soda ou si la machine à soda m’a donné deux Coca Zéro, mais si quelqu’un veut un Coca Zéro, il y en a un à prendre sur la table à côté de mon bureau. » C’est possible ? Peut-être que j’ai piraté mon chemin vers un soda gratuit. Ou peut-être que les elfes qui vivent dans notre machine ont décidé de me jeter un os. Dans tous les cas, ça prouve ce que j’ai toujours pensé : Les distributeurs automatiques sont un peu magiques.
Lisez la suite de Nosh ici.