.
Tout au long du 20e siècle, la centrale électrique de Battersea à Londres a symbolisé l’efficacité énergétique moderne. La Battersea fournissait jusqu’à 20 % des besoins électriques de la ville. Mais en janvier 1977, la structure massive de la cathédrale de briques est devenue autre chose : un symbole oppressant d’une société dystopique dépeinte sur la couverture d’Animals, le 10e album de Pink Floyd. Plus de 40 ans plus tard, la pochette de l’album Animals continue de démontrer comment un design puissant peut prendre quelque chose du monde quotidien et le présenter dans un contexte entièrement nouveau.
Animals a frappé les magasins de disques comme une bombe toxique le 23 janvier 1977. Composé en grande partie par le principal auteur-compositeur et bassiste du Floyd, Roger Waters, l’album dépeint une société brutale dans laquelle des cochons avides et des chiens vicieux règnent sur des moutons dociles. Animals est librement inspiré du livre Animal Farm de George Orwell. Mais alors que Animal Farm était une réprimande du communisme, Animals était un réquisitoire furieux contre le capitalisme.
Par exemple, la chanson tentaculaire « Dogs » décrivait un impitoyable grimpeur d’entreprise trahissant et trichant son chemin vers le succès, pour finir comme « juste un autre vieil homme triste, tout seul et mourant d’un cancer. »
David Gilmour déclarera plus tard à Guitar World que la référence au vieil homme triste mourant d’un cancer était le meilleur texte de la chanson, et il l’a certainement chanté avec conviction. Comme il l’a dit, « C’est chanté au chien, dans un dernier recours presque frustrant pour essayer de l’envoyer promener. Il dit que peu importe le succès et la puissance que le chien peut devenir, il finira comme tous les autres. »
Une autre épopée, « Pigs (Three Different Ones) », s’ouvre sur une partie de clavier sinistre qui ressemble à un riff démoniaque de L’Exorciste. Waters chantait des cochons avec des taches de porc sur leurs mentons gras, « tous les lèvres serrées et les pieds froids » alors qu’ils gardent une emprise sur la société.
Dans une démarche inhabituelle pour Pink Floyd, « Pigs » citait le nom d’une personne réelle : Mary Whitehouse, une moraliste britannique censurée, que Waters dénonce comme une mascarade. (Dans le processus, il a fait croire à tort à de nombreux Américains qu’il visait la Maison Blanche – ce qu’il fera des décennies plus tard.)
« Sheep » dépeint les gens du quotidien de la société comme des suiveurs (« Harmlessly passing your time in the grassland away »). La chanson prend un tour violent lorsque les moutons se soulèvent contre leurs oppresseurs. Waters commentera,
« Sheep » était mon sentiment de ce qui allait tomber en Angleterre, et c’est ce qui s’est passé l’été dernier avec les émeutes en Angleterre, à Brixton et Toxeth, et cela se reproduira. Cela se reproduira toujours. Nous sommes trop nombreux dans le monde et nous nous traitons mal les uns les autres. Nous sommes obsédés par les choses, et il n’y a pas assez de choses, de produits, pour tout le monde. Si nous sommes persuadés qu’il est important de les avoir, que nous ne sommes rien sans eux, et qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde, les gens qui n’en ont pas vont se mettre en colère. Le contenu et le mécontentement suivent de très près la montée et la descente sur le graphique de la récession et de l’expansion mondiales.
Et pourtant, Animals contenait des rayons d’espoir dans la chanson en deux parties, « Pigs on the Wing », qui ouvrait et fermait l’album. Dans « Pigs on the Wing », Waters chante le fait de prendre soin les uns des autres et de chercher un abri auprès des cochons. Le point de vue était rendu encore plus poignant lorsque Waters a suggéré que le protagoniste de la chanson était en fait un chien capable de chaleur et d’amour lorsqu’on lui en offre.
Un départ fort
Pour les fans de Pink Floyd, Animals a été ressenti comme un départ des deux albums les plus récents des Floyd, Wish You Were Here (1975) et The Dark Side of the Moon (1973). Ces deux albums étaient largement réfléchis et tournés vers l’intérieur. The Dark Side of the Moon explorait les thèmes de la folie, du vieillissement et des pressions de la vie moderne. Wish You Were Here était une méditation mélancolique sur la perte et le regret. Avec Animals, c’est comme si Roger Waters avait pris toutes les peurs et les névroses des deux albums précédents et les avait dirigées vers les forces de la société qui les avaient provoquées. (On était loin de se douter à l’époque, mais deux ans plus tard, l’interaction entre le dégoût de soi et les maux de la société atteindrait son apogée avec la sortie de The Wall.)
Ce n’est pas seulement le fait de pointer du doigt dans les paroles qui rendait Animals si dur. La musique et le chant étaient tout aussi corrosifs. Les guitares de David Gilmour mordaient comme les chiens dépeints dans la chanson titre, et son utilisation d’une talk box (une première pour un album de Pink Floyd) ajoutait un piquant méchant à « Pigs ». La batterie martelée de Nick Mason fait avancer l’album avec une énergie propulsive. Les solos de clavier de Richard Wright et les introductions sombres de « Pigs » et « Sheep » donnent le ton aux deux chansons de manière complètement différente (effrayante sur « Pigs » et inquiétante sur « Sheep »). Roger Waters s’est imposé en tant que chanteur. Il complète la guitare mordante de Gilmour avec une voix pleurnicharde qui dégouline de sarcasme. Il crachait des mots-bulles (« You radiate cold shafts of broken glass »).
L’album était aussi un chef-d’œuvre de prog-rock à une époque où les punk rockers fustigeaient les prog rockers pour leurs excès gonflés. Le Floyd a répondu au défi du punk rock en mettant au diapason tout ce que les punk rockers détestaient, y compris les longs solos de synthé et les structures de chansons compliquées, bien qu’en fin de compte les thèmes de l’album allaient gagner les punk rockers. C’était comme si Pink Floyd disait : « Vous détestez le prog rock ? Eh bien, regardez ça. »
A World of Alienation
À l’époque, je n’ai pas découvert Animals en tant qu’album, à proprement parler. C’était l’une des nombreuses œuvres de son époque que j’ai d’abord entendues par bribes à travers les murs interdits de la chambre de mon frère aîné. Sa chambre était strictement interdite. On n’y entrait jamais sans y être invité. Plus tard, j’ai compris que le secret lui donnait carte blanche pour se droguer, mais il y avait quelque chose de plus : un besoin de créer un monde qu’il pouvait contrôler, où il pouvait faire taire mes parents, les professeurs du lycée et toute autre menace perçue à sa vie de stoner.
La musique était essentielle à ce monde, et Pink Floyd particulièrement. J’ai probablement découvert tout le catalogue de Pink Floyd, alors que je faisais mes devoirs de lycéen dans le sous-sol et que j’entendais des fragments de » Money « , » Have a Cigar » et le puissant gémissement de » The Great Gig in the Sky » qui explosait dans la chambre de mon frère. Mes premières impressions d’Animals à travers ce filtre étaient les guitares explosives de David Gilmour, les synthétiseurs de Richard Wright qui se sont faufilés dans tout l’album, et la répétition glaçante des mots, « Dragged down by the stone », se transformant en un drone effrayant sur « Dogs ».
En de rares occasions, mon frère m’autorisait à entrer dans sa chambre. Je traînais maladroitement pendant qu’il était assis seul sur son lit, soit en train de lire un livre (généralement sur les avions de la Seconde Guerre mondiale), soit en train de ne rien faire. Je pense qu’il a senti que j’étais curieux d’en savoir plus sur la musique qui a façonné sa vie, car un jour il m’a invité à explorer sa collection d’albums, qui consistait en une rangée de 33 tours sur le sol. Je les ai tous tripotés. Ils se sont dépliés comme une bibliothèque bien rangée de classiques du rock, chacun dégageant sa propre vibration : brillante (Houses of the Holy de Led Zeppelin), surréaliste (Tales from Topographic Oceans de Yes) et lourde (2112 de Rush).
J’ai immédiatement su quelle couverture d’album appartenait à la plus sombre de toutes les chansons que mon frère jouait au moment où j’ai fixé l’image d’une structure monolithique qui semblait avoir été construite pendant la révolution industrielle. Le cochon rose flottant dans l’air entre deux piles phalliques a ôté tout doute sur le fait que je tenais un exemplaire d’Animals dans mes mains. La noirceur de ce monde s’est littéralement déployée lorsque j’ai ouvert l’album. Le paysage industriel, qui débordait sur la quatrième de couverture, formait une vue plus panoramique.
.
Il était facile d’imaginer les moutons d’animaux à l’intérieur de ce bâtiment à l’apparence oppressante-oppressant, travaillant pendant des heures dans des pièces sombres remplies de machines dangereuses, pendant qu’un cochon dans le ciel dirigeait leurs vies. En réalité, le bâtiment de la couverture était une centrale électrique presque abandonnée, construite en 1933. Mais je vivais l’image dans le contexte de la création de Pink Floyd (ou, plus précisément, de Roger Waters).
L’intérieur de la pochette était tout aussi évocateur d’une vision sombre, avec 11 photos monochromes disposées pour un impact maximal. Le cochon de la pochette de l’album apparaissait sur trois des photos. En noir et blanc, le cochon avait l’air plus menaçant, comme un char de la parade de Macy’s qui aurait mal tourné. Les photos évoquent une usine industrielle désaffectée, peut-être après que les moutons des Animals se soient soulevés contre les chiens et les cochons. Mais les photos n’offraient certainement pas l’encouragement que le soulèvement aboutirait à quelque chose d’encourageant.
.
J’ai aussi vu sur cette pochette d’album la colère et l’amertume qui émanaient de la chambre de mon frère. J’ai ressenti l’aliénation qui s’était en quelque sorte emparée de lui lorsque nous étions enfants et que notre famille a été déracinée par plusieurs déménagements. Je comprenais juste un peu mieux mon frère.
La fabrication de la pochette d’album
Des années plus tard, j’apprendrais l’histoire derrière la fabrication de la pochette d’album, grâce à des livres comme For the Love of Vinyl : The Album Art of Hipgnosis. Comme de nombreux fans du Floyd le savent, la création de la pochette de l’album Animals a une histoire curieuse, voire comique. La pochette a été réalisée par Hipgnosis, la société de design responsable des designs d’albums épiques de Pink Floyd, tels que The Dark Side of the Moon et Wish You Were Here. Mais la couverture d’Animals n’a pas été conçue par Hipgnosis, mais par Roger Waters, qui est crédité comme le concepteur original de la pochette.
Le cofondateur d’Hipgnosis, Storm Thorgerson, avait proposé à Pink Floyd un design de pochette avec l’image suivante d’un enfant assistant accidentellement à la copulation de ses parents :
L’image semble follement déplacée par rapport à la musique qu’elle contient. Mais Thorgerson avait ses raisons à l’époque. Voici comment il a décrit son raisonnement dans For the Love of Vinyl:
Animaux ? Que suggère ce mot ? Nous savions que la musique et les paroles étaient alimentées et caractérisées par la colère, alors était-ce un animal en colère ? Une pensée ennuyeuse. Peut-être s’agissait-il plutôt d’un comportement humain de nature animale qui est décrit comme animalier, comme dans « Enlève tes mains, tu es un animal », etc. Ce qui m’est venu à l’esprit, c’est un enfant, un garçon de trois ou quatre ans, qui est accidentellement témoin de l’acte sexuel de ses parents. Le voit-il comme un acte d’amour, bien que passionné, ou comme un acte violent ? Cela l’excite-t-il, le trouble-t-il ou le traumatise-t-il ? Sont-ils soudainement des animaux à ses yeux et non plus ses parents aimants ?
Le Floyd a rejeté l’idée. Comme le raconte Mark Blake dans son ouvrage Comfortably Numb : The Inside Story of Pink Floyd:
Waters n’était pas impressionné. « Je ne pense pas que le reste des garçons pensaient que ces idées étaient si brillantes non plus », a-t-il déclaré. « Il y avait donc ce sentiment de ‘Eh bien, si tu n’aimes pas ça, fais quelque chose de mieux’. Alors j’ai dit : « OK, je vais le faire. Et puis j’ai pédalé dans le sud de Londres sur mon vélo avec mon appareil photo et j’ai pris quelques photos de la Battersea Power Station. »
La mémoire des événements de Thurgerson diffère un peu de celle de Waters. Dans For the Love of Vinyl, il se souvient que Hipgnosis était déjà au courant de l’idée de Waters pour une pochette d’album représentant un cochon flottant lorsque Hipgnosis a présenté son propre design.
« …. Je pensais que l’idée de Roger pour le cochon était un peu idiote, pour ne pas dire faible en mystère et en signification « , a-t-il écrit. « Nous avons demandé si nous pouvions soumettre des alternatives qu’ils pourraient prendre ou laisser, car ils pourraient toujours revenir au cochon si nécessaire. Ils nous ont répondu : « Tentez votre chance… ». .' »
Mais personne ne conteste un point essentiel : la pochette que nous connaissons aujourd’hui est l’œuvre de Roger Waters. Waters a été attiré par le bâtiment « doomy, inhumain ». Il a proposé l’idée d’un cochon volant – non pas comme une image oppressante comme je l’avais interprétée, mais comme un symbole d’espoir suggéré par la chanson « Pigs on the Wing. »
Pigs Fly
Ce qui s’est passé ensuite est entré dans la légende de Pink Floyd. Pour donner vie à l’idée de Waters, un jour de décembre 1976, Hipgnosis organise une séance de photos mettant en scène un cochon gonflable de 40 pieds de long flottant dans le ciel au-dessus de l’usine de Battersea. Le ciel lunatique était rempli de nuages gonflés qui formaient une toile de fond spectaculaire, qu’Aubrey Powell, cofondateur d’Hipgnosis, a filmée. Le cochon était attaché au sol par un câble. Des tireurs d’élite étaient positionnés pour l’abattre s’il se libérait de ses amarres. Mais le cochon a mal fonctionné et n’a jamais pris son envol. Le tournage a donc été reporté à un autre jour.
L’équipe d’Higpnosis est revenue le lendemain pour la deuxième prise, mais Higpnosis avait oublié de demander aux tireurs d’élite de la police de revenir. Grosse erreur. Cette fois-ci, le cochon s’est envolé avec succès. Et comme Powell s’en souvient dans For the Love of Vinyl, « Soudain, il y eut un souffle commun. Le câble s’est rompu sous l’effet d’une violente rafale de vent et le cochon s’envole dans la trajectoire de l’aéroport d’Heathrow. Il a finalement disparu de la vue à 30 000 pieds. »
Une scène digne des Monty Python a suivi. Les vols ont été annulés. Des pilotes de chasse de la RAF ont été dépêchés pour retrouver le cochon. Mais comme il était en plastique, il était indétectable par les radars. Voici comment Powell décrit la comédie qui s’ensuivit :
Crainte d’une catastrophe aérienne dont nous serions en partie responsables, l’équipe d’Hipgnosis est retournée à notre studio avec des instructions strictes de la police pour y rester jusqu’à ce que le cochon ait été localisé…. Nous avons été menacés avec tous les Actes disponibles à la Police et au Contrôle du Trafic Aérien… Cette nuit-là, Hipgnosis a reçu un appel d’un fermier du Kent en colère qui se plaignait qu’un grand cochon rose était dans son champ, effrayant les vaches.
Le cochon a été récupéré au milieu d’une forte couverture médiatique qui a créé des RP imprévues pour l’album.
.
Hipgnosis tente une troisième fois (avec les tireurs d’élite réintégrés) et réussit. Mais l’image du cochon flottant dans le ciel fut une déception. Hélas, le ciel était d’un bleu limpide, et pas du tout déprimant – totalement faux pour l’ambiance d’Animals. Hipgnosis a donc fini par utiliser l’une des photos que Powell avait prises le premier jour du tournage, alors que le ciel était bien plus intéressant. L’image du cochon du troisième jour du tournage a été superposée à une photo du premier jour.
Considérez l’ironie. Si vous deviez choisir le seul album de Pink Floyd dont la création impliquerait une histoire comique avec un ballon qui s’enfuit, des vaches effrayées et un fermier mécontent, auriez-vous choisi l’implacable et morne Animals ? Peut-être un album du Syd Barrett Floyd. Mais pas Animals.
Et pourtant, selon la façon dont vous acceptez le sarcasme comme une forme d’humour, peut-être que l’histoire du cochon fugueur n’est pas si ironique. Animals a tout de même eu ses moments drôles, notamment dans « Sheep », avec son adaptation bizarrement amusante de « The Lord’s Prayer », et dans « Pigs », avec Roger Waters crachant des répliques telles que « You’re hot stuff with a hatpin » sur le rythme funky d’une cloche de vache.
EMI, la maison de disques chargée de distribuer Animals, a capitalisé sur l’attention que l’album a reçue après le tournage loufoque. En janvier 1977, EMI réalise le lancement officiel d’Animals avec une conférence de presse à la Battersea Power Station. À la manière typique des Floyd, aucun membre du groupe n’y assista.
L’héritage d' »Animals »
Dans l’histoire de Pink Floyd, Animals est considéré comme une sorte de pièce de transition, un précurseur de The Wall, qui suivit en 1979. Celui-ci a eu un impact immédiat, bien que pas complètement positif. Les critiques ont rapidement pris note des thèmes sinistres d’Animals – comment pourraient-ils en être autrement ? Par exemple, Angus Mackinnon du New Musical Express a écrit qu’Animals était « l’un des morceaux de musique les plus extrêmes, implacables, déchirants et carrément iconoclastes à avoir été mis sur le marché de ce côté-ci du soleil ». Karl Dallas de Melody Maker a été frappé par le « goût inconfortable de la réalité » de l’album. »
En revanche, Frank Rose de Rolling Stone a détesté l’album, citant son « défaitisme morne ». Il a écrit à propos du Floyd : « Ils se plaignent de la duplicité du comportement humain (et intitulent ensuite leurs chansons d’après des animaux – vous comprenez ?). On dirait qu’ils viennent de le découvrir – leur message est devenu inutile et fastidieux. » Et selon une critique de Playboy, « L’exécution lyrique banale ponctuée de gloussements et d’aboiements est pour les oiseaux. ‘Dogs’ libère la meilleure mélodie d’un album autrement dépourvu de substance durable. »
L’album se vend bien, se classant au numéro 2 au Royaume-Uni et au numéro 3 aux États-Unis. Animals se vendrait à quatre millions d’exemplaires aux États-Unis et, selon la source que vous lisez, jusqu’à 12 millions d’exemplaires dans le monde au 21e siècle. Ces chiffres de vente seraient un record pour n’importe quel groupe, mais Animals n’a jamais atteint les chiffres enivrants de The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here et The Wall. Comme David Gilmour l’a dit plus tard, avec un understatement typique, « Je ne m’attendais pas à ce que Animals se vende autant que Wish You Were Here et Dark Side of the Moon. Il n’y a pas beaucoup de choses douces et chantantes dessus. »
Animals allait devenir l’un de ces classiques profonds du catalogue – le genre d’album que l’on explore après s’être familiarisé avec les œuvres plus accessibles d’un groupe. Comme Henry Yates l’écrira des années plus tard dans une rétrospective de Pink Floyd dans Musical Milestones,
Doomy et nihiliste, Animals n’est pas un album facile à tomber amoureux, et peut-être y a-t-il d’autres sorties de Pink Floyd autour de cette période que vous sortiriez plus facilement de l’étagère. Et pourtant, d’un seul coup, il a prouvé que le groupe était toujours en colère, éloquent, pertinent et à l’écoute des pensées de l’homme dans la file d’attente des allocations familiales. Pas étonnant que cela leur ait valu le respect réticent de la scène punk.
Le groupe a effectué une tournée éreintante pour soutenir l’album, avec le cochon volant utilisé de manière proéminente comme accessoire de concert. Pendant la tournée, Roger Waters est tellement désenchanté et aliéné par les pièges de la vie de rock star qu’il se déchaîne. Lors d’un concert, il crache sur un fan (une histoire souvent racontée). Cet incident a contribué à inspirer l’écriture de The Wall, l’album qui a catapulté les Floyd à un nouveau niveau de célébrité mondiale. Après The Wall, Pink Floyd sortira un autre album avec Roger Waters, The Final Cut, dans lequel Waters condamne des hommes politiques tels que Ronald Reagan et Margaret Thatcher, peut-être enhardi par « Pigs ».
En tant qu’artiste solo, Waters amplifiera les thèmes politiques dans sa musique. Lors d’une tournée en 2017, il a incorporé des chansons d’Animals dans son numéro tandis qu’un cochon flottait dans le stade et qu’une image numérique de la centrale électrique de Battersea apparaissait au-dessus de la foule.
.
Animals sera classé par Rolling Stone parmi les 50 plus grands albums de rock prog de tous les temps, et la pochette elle-même a fait l’objet de nombreuses études. J’ai été en partie inspiré pour écrire sur Animals après avoir commenté l’ambiance oppressante du design de l’album dans un groupe Facebook pour les amateurs de disques vinyles. Un membre du groupe, qui a grandi près de la centrale électrique de Battersea, s’est inscrit en faux contre mon post, citant la noble histoire de la centrale, qui a survécu aux bombes nazies pendant la Seconde Guerre mondiale et a alimenté Londres en électricité pendant des années. Comment pourrais-je trouver quelque chose d’oppressant dans un tel bâtiment ?
Il avait raison. Lorsque vous voyez des photos du bâtiment hors du contexte des animaux, il n’a pas l’air particulièrement lugubre. Mais c’est ici que le contexte entre en jeu. Les grandes couvertures d’album peuvent re-contextualiser des artefacts qui signifient quelque chose de différent dans leur cadre naturel. La pochette d’album la plus célèbre d’Hipgnosis pour Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, représente la dispersion de la lumière par un prisme, une image banale dans tout manuel de physique. Mais sur la pochette de The Dark Side of the Moon, le prisme revêt une signification différente et profonde.
La pochette du premier album de Led Zeppelin de 1969 utilise (avec un goût peut-être douteux) une image bienconnue de l’explosion du Hindenberg en 1937 – et ce faisant, associe à jamais cette photo historique à l’arrivée bruyante et explosive du hard rock, l’arrivée explosive du hard rock.
Or considérez comment le photographe Iain MacMillan a transformé un passage ordinaire près du studio Abbey Road à Londres en une sensation touristique instantanée pour les décennies à venir lorsqu’il a photographié la couverture de l’album Abbey Road des Beatles.
.
C’est l’une des choses que j’aime dans les pochettes d’album : Leur pouvoir de changer notre cadre de référence – de nous donner une nouvelle perspective du monde qui nous entoure, que Pink Floyd transforme une centrale électrique en une déclaration sociale ou que Led Zeppelin présente avec audace un nouveau type de rock and roll puissant à travers l’image d’une catastrophe aux proportions historiques. Ces images façonneront à jamais la façon dont les futures générations d’auditeurs apprennent la musique. Les grandes histoires visuelles ne meurent jamais.
« Live Positive »
Aujourd’hui, la centrale électrique de Battersea est le centre d’un quartier à usage mixte sur les rives de la Tamise. Dans un acte suprême d’ironie, le site Web de la centrale électrique de Battersea décrit Battersea comme « un point de repère légendaire qui est un symbole d’espoir et de positivité. Il réunit des gens venus de loin et d’à côté pour créer une nouvelle communauté déjà florissante. C’est un endroit où travailler, vivre, faire du shopping, manger et s’amuser. Ici, la vie n’est pas ordinaire, elle est extraordinaire. »
Une image du bâtiment est superposée aux mots « Live Positive ». »
.
Mais pour les millions de personnes qui possèdent un exemplaire d’Animals, la centrale électrique de Battersea symbolisera à jamais le monde violent et sombre de Pink Floyd.