Augusta Ada King, comtesse de Lovelace, née Augusta Ada Byron le 10 décembre 1815, sera plus tard connue simplement comme Ada Lovelace. Aujourd’hui, elle est célébrée comme la première programmeuse informatique au monde – la première personne à marier les capacités mathématiques des machines à calculer avec les possibilités poétiques de la logique symbolique appliquée avec imagination. Cette combinaison particulière était le produit de la parentalité tout aussi particulière – et à bien des égards éprouvante – d’Ada.
Onze mois avant sa naissance, son père, le grand poète romantique et playboy scandaleux Lord Byron, avait épousé à contrecœur sa mère, Annabella Milbanke, une jeune femme réservée et douée pour les mathématiques, issue d’une famille aisée – à contrecœur, car Byron voyait en Annabella moins une perspective romantique qu’une protection contre ses propres passions dangereuses, qui l’avaient entraîné sur un tapis roulant de liaisons sans discernement avec des hommes et des femmes.
Mais peu après la conception d’Ada, Lady Byron commence à soupçonner la relation incestueuse de son mari avec sa demi-sœur, Augusta. Cinq semaines après la naissance d’Ada, Annabella décide de demander la séparation. Ses avocats envoient à Lord Byron une lettre déclarant que « Lady B. affirme positivement qu’elle n’a à aucun moment répandu des rapports préjudiciables au caractère de Lord Byron » – avec l’implication subtile mais claire que si Lord Byron ne s’exécute pas, elle pourrait le faire. Le poète en vint désormais à considérer sa femme, qu’il avait autrefois appelée « Princesse des parallélogrammes » en signe de révérence affectueuse pour ses talents mathématiques, comme une antagoniste calculatrice, une « Médée mathématique », et en vint plus tard à se moquer d’elle dans son célèbre poème épique Don Juan : « Sa science préférée était la mathématique… Elle était un calcul ambulant. »
Ada ne rencontrera jamais son père, qui meurt en Grèce à l’âge de trente-six ans. Ada avait huit ans. Sur son lit de mort, il implore son valet : « Oh, ma pauvre chère enfant ! – ma chère Ada ! Mon Dieu, si j’avais pu la voir ! Donnez-lui ma bénédiction. » La jeune fille a été élevée par sa mère, qui s’est attachée à éradiquer toute trace de l’influence de son père en la plongeant dans les sciences et les mathématiques dès l’âge de quatre ans. À douze ans, Ada se passionne pour la mécanique et écrit un livre intitulé Flyology, dans lequel elle illustre avec ses propres planches son plan de construction d’un appareil volant. Pourtant, elle sentait qu’une partie d’elle – la partie poétique – était réprimée. Dans un accès de défi adolescent, elle écrit à sa mère :
Vous ne me concéderez pas la poésie philosophique. Inverse l’ordre ! Me donnerez-vous de la philosophie poétique, de la science poétique ?
En fait, la friction même qui avait provoqué la séparation de ses parents a créé la fusion qui a fait d’Ada une pionnière de la « science poétique ».
Cette friction fructueuse est ce que Walter Isaacson explore en dressant le portrait d’Ada dans le premier chapitre de The Innovators : How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution (public library | IndieBound), aux côtés de pionniers tels que Vannevar Bush, Alan Turing et Stewart Brand. Isaacson écrit:
Ada avait hérité de l’esprit romantique de son père, un trait que sa mère a essayé de tempérer en lui faisant donner des cours de mathématiques. Cette combinaison a fait naître chez Ada un amour pour ce qu’elle appelait la « science poétique », qui associait son imagination rebelle à son enchantement des chiffres. Pour beaucoup, y compris son père, les sensibilités raréfiées de l’ère romantique se heurtent à la techno-excitation de la révolution industrielle. Mais Ada était à l’aise à l’intersection des deux époques.
Alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, Ada assista à l’un des légendaires salons du polymathe anglais Charles Babbage, tout aussi légendaire. Là, au milieu des danses, des lectures et des jeux intellectuels, Babbage fit une démonstration spectaculaire de son moteur à différences, une bête machine à calculer qu’il était en train de construire. Ada est instantanément captivée par ses possibilités poétiques, bien au-delà de ce que l’inventeur de la machine avait envisagé. Plus tard, l’un de ses amis remarquera : « Miss Byron, toute jeune qu’elle était, comprenait son fonctionnement, et voyait la grande beauté de l’invention. »
Isaacson souligne la signification de ce moment, à la fois dans la vie d’Ada et dans la trajectoire de notre culture :
L’amour d’Ada à la fois pour la poésie et les mathématiques l’a amorcée à voir la beauté dans une machine à calculer. Elle était un exemplaire de l’ère de la science romantique, qui se caractérisait par un enthousiasme lyrique pour l’invention et la découverte.
C’était une époque qui n’est pas sans rappeler la nôtre. Les progrès de la révolution industrielle, notamment la machine à vapeur, le métier à tisser mécanique et le télégraphe, ont transformé le XIXe siècle de la même manière que les progrès de la révolution numérique – l’ordinateur, la micropuce et Internet – ont transformé le nôtre. Au cœur de ces deux époques se trouvaient des innovateurs qui associaient imagination et passion à une technologie merveilleuse, un mélange qui a donné naissance à la science poétique d’Ada et à ce que le poète du XXe siècle Richard Brautigan appellerait des « machines de grâce amoureuse ».
Enchantée par la perspective de la « science poétique » qu’elle imaginait possible, Ada entreprit de convaincre Charles Babbage d’être son mentor. Elle l’a lancé dans une lettre :
J’ai une façon particulière d’apprendre, et je pense qu’il faut un homme particulier pour m’enseigner avec succès… Ne me jugez pas prétentieuse, … mais je crois que j’ai le pouvoir d’aller aussi loin que je le souhaite dans de telles poursuites, et là où il y a un goût si décidé, je devrais presque dire une passion, comme je l’ai pour eux, je me demande s’il n’y a pas toujours une part de génie naturel même.
Ici, Isaacson fait une remarque singulière : « Que ce soit dû à ses opiacés ou à son éducation ou aux deux, écrit-il en citant cette lettre, elle a développé une opinion quelque peu démesurée de ses propres talents et a commencé à se décrire comme un génie. » L’ironie, bien sûr, c’est qu’elle était un génie – Isaacson le reconnaît lui-même en choisissant de commencer sa biographie de l’innovation par elle. Mais un homme d’une telle capacité et d’une confiance aussi inébranlable dans cette capacité serait-il critiqué pour son « opinion démesurée », pour être quelqu’un qui a « une vision exaltée des talents », comme Isaacson l’écrit plus tard à propos d’Ada ? Si une femme de sa brillance indiscutable ne peut pas être fière de son propre talent sans être taxée de délirante, alors, assurément, il y a peu d’espoir pour le reste d’entre nous, simples mortelles féminines, de prétendre à la confiance sans être accusées d’hubris.
Pour être sûr, si Isaacson ne voyait pas l’immense valeur de la contribution culturelle d’Ada, il ne l’aurait pas incluse dans le livre – un livre qui s’ouvre et se ferme avec elle, pas moins. Ces remarques relèvent donc peut-être moins d’une opinion personnelle lamentable que du reflet de conventions culturelles limitatives et de notre ambivalence quant au niveau admissible de confiance qu’une femme peut avoir dans ses propres talents.
Isaacson, en effet – bien qu’il conteste qu’Ada mérite l’onction de « première programmeuse informatique au monde » qui lui est communément attribuée – fait comprendre l’opportunité de célébrer sa contribution :
La capacité d’Ada à apprécier la beauté des mathématiques est un don qui échappe à beaucoup de gens, y compris à certains qui se considèrent comme des intellectuels. Elle s’est rendu compte que les mathématiques étaient un beau langage, qui décrit les harmonies de l’univers et qui peut parfois être poétique. Malgré les efforts de sa mère, elle est restée la fille de son père, avec une sensibilité poétique qui lui permettait de considérer une équation comme un coup de pinceau qui peignait un aspect de la splendeur physique de la nature, tout comme elle pouvait visualiser la « mer sombre comme le vin » ou une femme qui « marche dans la beauté, comme la nuit ». Mais l’attrait des mathématiques est encore plus profond ; il est spirituel. Les mathématiques « constituent le langage par lequel seul nous pouvons exprimer de manière adéquate les grands faits du monde naturel », disait-elle, et elles nous permettent de dépeindre les « changements de relations mutuelles » qui se déroulent dans la création. C’est « l’instrument par lequel l’esprit faible de l’homme peut lire le plus efficacement les œuvres de son Créateur. »
Cette capacité à appliquer l’imagination à la science a caractérisé la révolution industrielle ainsi que la révolution informatique, pour laquelle Ada allait devenir une sainte patronne. Elle était capable, comme elle le disait à Babbage, de comprendre le lien entre la poésie et l’analyse d’une manière qui transcendait les talents de son père. « Je ne crois pas que mon père ait été (ou ait jamais pu être) un Poète comme je serai une Analyste ; car avec moi les deux vont ensemble indissolublement », écrivait-elle.
Mais la contribution la plus importante d’Ada est venue de son rôle à la fois de championne vocale des idées de Babbage, à une époque où la société les remettait en question comme ridicules, et d’amplificatrice de leur potentiel au-delà de ce que Babbage lui-même avait imaginé. Isaacson écrit:
Ada Lovelace appréciait pleinement le concept d’une machine à usage général. Plus important encore, elle a imaginé un attribut qui pourrait la rendre vraiment étonnante : elle pourrait potentiellement traiter non seulement des nombres mais aussi toutes les notations symboliques, y compris musicales et artistiques. Elle a vu la poésie d’une telle idée, et elle a entrepris d’encourager les autres à la voir aussi.
Dans son supplément de 1843 au Moteur analytique de Babbage, simplement intitulé Notes, elle expose quatre concepts essentiels qui façonneront la naissance de l’informatique moderne un siècle plus tard. Tout d’abord, elle a imaginé une machine à usage général capable non seulement d’effectuer des tâches préprogrammées, mais aussi d’être reprogrammée pour exécuter une gamme pratiquement illimitée d’opérations – en d’autres termes, comme le souligne Isaacson, elle a imaginé l’ordinateur moderne.
Son deuxième concept allait devenir une pierre angulaire de l’ère numérique – l’idée qu’une telle machine pouvait traiter bien plus que des calculs mathématiques ; qu’elle pouvait être une Médée symbolique capable de traiter des notations musicales et artistiques. Isaacson écrit :
Cette intuition allait devenir le concept central de l’ère numérique : tout élément de contenu, de données ou d’information – musique, texte, images, chiffres, symboles, sons, vidéo – pouvait être exprimé sous forme numérique et manipulé par des machines. Même Babbage ne l’a pas perçu pleinement ; il s’est concentré sur les chiffres. Mais Ada a compris que les chiffres sur les rouages pouvaient représenter des choses autres que des quantités mathématiques. C’est ainsi qu’elle a fait le saut conceptuel entre des machines qui n’étaient que de simples calculatrices et celles que nous appelons aujourd’hui des ordinateurs.
Sa troisième innovation était un schéma étape par étape du « fonctionnement de ce que nous appelons aujourd’hui un programme informatique ou un algorithme. » Mais c’est sa quatrième, note Isaacson, qui était et reste la plus capitale – la question de savoir si les machines peuvent penser de manière indépendante, à laquelle nous nous efforçons toujours de répondre à l’ère des fantasmes inspirés par Siri, comme le film Her. Ada a écrit dans ses notes :
Le moteur analytique n’a aucune prétention, quelle qu’elle soit, à être à l’origine de quoi que ce soit. Il peut faire tout ce que nous savons lui ordonner d’exécuter. Il peut suivre l’analyse ; mais il n’a aucun pouvoir d’anticipation sur les relations ou les vérités analytiques.
Dans le chapitre de clôture, intitulé « Ada Forever », Isaacson envisage les implications durables de cette question :
Ada pourrait également se vanter d’avoir eu raison, du moins jusqu’à présent, dans sa thèse plus controversée : aucun ordinateur, aussi puissant soit-il, ne serait jamais véritablement une machine « pensante ». Un siècle après sa mort, Alan Turing a surnommé cette affirmation « l’objection de Lady Lovelace » et a tenté de la rejeter en donnant une définition opérationnelle d’une machine pensante – une personne qui pose des questions ne peut pas distinguer la machine d’un être humain – et en prédisant qu’un ordinateur passerait ce test dans quelques décennies. Mais cela fait maintenant plus de soixante ans, et les machines qui tentent de tromper les gens lors du test s’adonnent au mieux à des astuces de conversation boiteuses plutôt qu’à une véritable réflexion. Il est certain qu’aucune n’a franchi la barre plus élevée d’Ada, à savoir être capable d' »engendrer » des pensées qui lui sont propres.
En résumant l’héritage ultime d’Ada, Isaacson touche une fois de plus à notre ambivalence sur les mythologies du génie – peut-être encore plus du génie féminin – et trouve la sagesse dans ses propres mots :
Comme elle l’a elle-même écrit dans ces » Notes « , en se référant au Moteur Analytique mais dans des mots qui décrivent également sa réputation fluctuante, » En considérant tout nouveau sujet, il y a fréquemment une tendance, premièrement, à surestimer ce que nous trouvons déjà intéressant ou remarquable ; et, deuxièmement, par une sorte de réaction naturelle, à sous-évaluer le véritable état du cas. »
La réalité est que la contribution d’Ada a été à la fois profonde et inspirante. Plus que Babbage ou toute autre personne de son époque, elle a pu entrevoir un avenir dans lequel les machines deviendraient des partenaires de l’imagination humaine, tissant ensemble des tapisseries aussi belles que celles issues du métier de Jacquard. Son appréciation de la science poétique l’a amenée à célébrer une proposition de machine à calculer qui a été rejetée par l’establishment scientifique de son époque, et elle a perçu comment la puissance de traitement d’un tel dispositif pourrait être utilisée sur n’importe quelle forme d’information. C’est ainsi qu’Ada, comtesse de Lovelace, a contribué à semer les graines d’une ère numérique qui s’épanouira cent ans plus tard.
Ada est morte d’un cancer de l’utérus progressivement débilitant en 1852, à l’âge de trente-six ans – le même âge que Lord Byron. Elle a demandé à être enterrée dans une tombe de campagne, aux côtés du père qu’elle n’a jamais connu mais dont la sensibilité poétique a profondément façonné son propre génie de la « science poétique ».
Les Innovateurs retrace ensuite l’influence d’Ada telle qu’elle se répercute sur les travaux fondateurs d’une écurie de pionniers de la technologie au cours du siècle et demi qui a suivi sa mort. Complétez-le avec la lettre fougueuse d’Ada sur la science et la religion.