L’histoire des journaux est pleine de mythes, d’histoires « virales » et de contes à dormir debout. Le folklore et le journalisme sont souvent des cousins proches, en particulier le « journalisme jaune », qui vendait des mensonges purs et simples pour attirer les abonnements. Dans les annales du journalisme Hoosier et américain, une histoire persistante et alléchante continue de dérouter les limiers du Oxford Dictionary of Quotations.
Qui a écrit le célèbre slogan « Go west, young man, and grow up with the country » ? C’est l’une des grandes rengaines de la Destinée manifeste, une exhortation qui résonne au plus profond de l’âme des Américains longtemps après la fermeture de la frontière. Mais lorsqu’on essaie d’en déterminer l’origine, c’est soudain comme tenir une poignée d’eau (légère variation sur le thème de Clint Eastwood) ou découvrir la genèse d’un ancien texte religieux – d’autant que personne n’a jamais trouvé la phrase exacte dans les écrits de l’un ou l’autre des hommes qui auraient pu en être les auteurs.
« Go west, young man » a généralement été attribué à l’influent rédacteur du New York Tribune, Horace Greeley. Originaire de la Nouvelle-Angleterre, Greeley était l’un des plus fervents opposants à l’esclavage. La vision qu’avaient les Américains d’avant la guerre de Sécession de la politique « libérale » et « conservatrice » dérouterait probablement les électeurs d’aujourd’hui : radical, Greeley était célèbre pour son opposition au divorce, et s’est battu avec le réformateur social du Hoosier Robert Dale Owen au sujet des lois souples sur le divorce qui ont fait de l’Indiana le Reno du XIXe siècle. Homme religieux, il a également encouragé l’interdiction de l’alcool – une cause que les politiciens « libéraux » n’adopteraient probablement pas aujourd’hui. Greeley a contribué à la promotion des écrits de Margaret Fuller, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau, et s’est même intéressé à Karl Marx en tant que correspondant européen dans les années 1850. (Imaginez l’avocat Lincoln lisant l’auteur du Manifeste communiste dans la Tribune !) En 1872, le célèbre éditeur new-yorkais excentrique s’est présenté à la présidence contre U.S. Grant, a perdu et est mort avant que le vote des électeurs ne soit officiellement enregistré. Greeley ne remporta que trois votes électoraux mais était un homme largement admiré.
Bien que Greeley se soit toujours intéressé à l’émigration vers l’Ouest, il ne s’y est rendu qu’une seule fois, en 1859, pendant la ruée vers l’or du Colorado. À l’origine une communauté expérimentale utopique, Greeley, Colorado, à 80 km au nord de Denver, a été nommée en son honneur en 1869. Le journaliste a souvent publié des conseils incitant les Américains à crier « Westward, ho ! » s’ils ne pouvaient pas réussir sur la côte Est. Pourtant, son propre voyage à travers le Kansas et à travers les Rocheuses jusqu’en Californie lui a montré non seulement les gloires de l’Ouest (comme le Yosemite), mais aussi certains côtés sombres de la colonisation.
« Volez, dispersez-vous dans le pays – allez dans le Grand Ouest », écrit-il en 1837. Des années plus tard, en 1872, il faisait encore un éditorial : » Je tiens que des dizaines de milliers de personnes, qui tiennent à peine à l’Est, pourraient ainsi se placer sur la haute route de la compétence et de l’indépendance ultime à l’Ouest. «
» À l’Ouest » incluait le Midwest. Avant la guerre de Sécession, l’Indiana était une destination populaire pour les habitants de l’Est « qui tenaient à peine le coup ».
Un des principaux berceaux de la colonisation du Midwest était le Maine, lieu de naissance de John Soule, le concurrent de Greeley pour la paternité du slogan mystérieux. Comme l’a écrit le bûcheron, écrivain et historien populaire Stuart Holbrook dans son livre de 1950 intitulé Yankee Exodus, le sol rocailleux du Maine et le déclin de son commerce maritime ont poussé des milliers de Mainers à partir juste après l’obtention du statut d’État en 1820. L’exode était tel que de nombreux rédacteurs de journaux du Maine ont écrit sur la crainte que le nouvel État soit en fait dépeuplé par la « fièvre de l’Illinois » et la ruée vers les villes forestières le long des Grands Lacs – puis de l’Oregon.
Un Mainer qui s’est dirigé vers le Midwest dans les années 1840 était John Babson Lane Soule, plus tard éditeur du Wabash Express. Né en 1815 à Freeport, dans le Maine – plus connu aujourd’hui comme le lieu de résidence de L.L. Bean – Soule était issu d’une famille locale importante. Son frère Gideon Lane Soule a été président de la Phillips Exeter Academy, la prestigieuse école préparatoire du New Hampshire. Bien que les Soule aient été congrégationalistes, un de leurs parents probables, Gertrude M. Soule, née à Topsham, dans le Maine voisin, en 1894, était l’un des deux derniers Shakers du New Hampshire. (Elle est décédée en 1988.)
J.B.L. Soule – dont une chronique de 1890 dans le Chicago Mail affirmait qu’il était l’homme qui avait réellement inventé l’expression « Go west, young man » en 1851 – a fait ses études au Bowdoin College, juste en bas de la route de Freeport. Soule devint un maître accompli du latin et du grec et, pendant des décennies après son départ pour l’Ouest, il publia des poèmes dans des magazines littéraires de Nouvelle-Angleterre comme The Bowdoin Poets et Northern Monthly. Un de ses poèmes intitulé « The Wabash » a été publié dans la revue de poésie de Bowdoin en août 1840, et l’on peut donc supposer que Soule s’était alors installé à Terre Haute. En 1864, il écrivait encore des poèmes avec des titres comme » The Prairie Grave. »
La poésie classique conventionnelle de Soule est difficile à apprécier aujourd’hui, mais en 1853, il a été salué comme « un écrivain d’une capacité non ordinaire. » Soule et son frère Moses ont contribué à faire de Terre Haute un pionnier de l’éducation pendant ses derniers jours en tant que ville isolée dans la prairie. Dans les années 1840, les Soule ont contribué à la création du Vigo County Seminary et de l’Indiana Normal School (précurseur de l’Indiana State University). J.B.L. Soule a enseigné au Terre Haute Female College, un pensionnat pour filles. Les frères Soule étaient également affiliés à l’église presbytérienne Baldwin, le deuxième lieu de culte de Terre Haute.
John Soule a ensuite été ministre presbytérien à Plymouth, dans l’Indiana, a prêché à Elkhorn, dans le Wisconsin, pendant la guerre civile, a enseigné les langues anciennes à l’université Blackburn de Carlinville, dans l’Illinois, puis a terminé sa carrière comme pasteur presbytérien à Highland Park, à Chicago. Il est mort en 1891.
Il semble être un excellent candidat pour être l’auteur de « Go west, young man », puisqu’il a fait exactement cela. Mais il est difficile de prouver que c’est Soule, et non Horace Greeley, qui a inventé le célèbre appel.
En novembre 1853, les frères Soule rachètent le Wabash Express au Kentuckien Donald S. Danaldson, qui l’avait acquis en 1845. Danaldson avait essayé de faire du journal un quotidien en 1851, mais avait échoué en moins d’un an. John Soule et Isaac M. Brown ont travaillé comme rédacteurs en chef du journal de Danaldson d’août à novembre 1851, date à laquelle il a pris le nom de Terre Haute Daily Express. Lorsque le nom de J.B.L. Soule apparaît pour la première fois en première page le 16 novembre 1853, le journal n’est plus qu’hebdomadaire et s’appelle The Wabash Express. Soule, qui a également édité le Courier dans la ville voisine de Charleston, en Illinois, a occupé le poste de rédacteur en chef du Wabash Express pendant moins d’un an.
Quatre décennies plus tard, en octobre 1891, un écrivain anonyme du Chicago Mail rapporte le récit d’un « vieux » tout aussi anonyme, raconté dans un bar anonyme de Chicago. Le « Dick Thompson » de cette histoire est Richard Wigginton Thompson. Originaire de Culpeper, en Virginie, Thompson s’installe à Bedford, dans l’Indiana, pour pratiquer le droit, puis s’installe à Terre Haute en 1843. Pendant la guerre civile, Dick Thompson a commandé le Camp Dick Thompson, une base d’entraînement dans le comté de Vigo. Curieusement pour un homme originaire de l’Indiana presque enclavé, il a été secrétaire à la Marine sous le président Rutherford B. Hayes de 1877 à 1880. Il est mort à Terre Haute en 1900.
Supposément basée sur les propres souvenirs de Thompson, l’histoire est apparue dans une colonne appelée « Clubman’s Gossip ». »
« Savez-vous, dit un ancien du club de Chicago, que ce conseil épigrammatique aux jeunes hommes, « Allez à l’ouest », si généralement attribué à Horace Greeley, n’était pas original chez lui ? Non ? Eh bien, il ne l’était pas. C’est arrivé de cette façon : John L.B. Soule était le rédacteur en chef du Terre Haute Express dans les années 50, et un jour de 51, si je me souviens bien, lui et Dick Thompson discutaient dans le sanctuaire du premier. Thompson venait de finir de conseiller à Soule d’aller dans l’Ouest et de grandir avec le pays et louait ses talents d’écrivain.
« ‘Pourquoi, John, disait-il, tu pourrais écrire un article qui serait attribué à Horace Greeley si tu essayais.’
« ‘Non, je ne pourrais pas, répondit M. Soule, modestement, je parie que je ne pourrais pas.’
« ‘Je parie un baril de farine que vous le pourrez si vous promettez de faire de votre mieux, la farine devant aller à quelque pauvre méritant.’
« ‘Très bien. Je vais essayer’, a répondu Soule.
« Il a essayé, en écrivant un éditorial de colonne sur le sujet de discussion – les opportunités offertes aux jeunes hommes par l’Ouest. Il a commencé en disant qu’Horace Greeley n’aurait jamais pu donner à un jeune homme de meilleurs conseils que ceux contenus dans les mots ‘Go West, young man’
« Bien sûr, le conseil n’était pas cité de Greeley, simplement comparé à ce qu’il aurait pu dire. Mais en quelques semaines, les échanges ont commencé à arriver au bureau de l’Express avec l’épigramme réimprimée et accréditée à Greeley de manière quasi universelle. Elle obtint une si large diffusion qu’enfin le New York Tribune se prononça sur le plan éditorial, reprit l’article de l’Express et déclara dans une note de bas de page :
« ‘L’expression de ce sentiment a été attribuée à tort au rédacteur en chef du Tribune. Mais il adhère si chaleureusement aux conseils qu’il donne qu’il approuve de tout cœur les conseils épigrammatiques du Terre Haute Express et s’associe pour dire : ‘Go west, young man, go west.' »
Bien que l’histoire ait ébranlé les fondements de l’attribution du slogan à Greeley, même en apparence, l’article du Chicago Mail est douteux. Pourquoi Dick Thompson – qui n’a rien d’un homme de lettres – devrait-il demander à J.B.L. Soule (diplômé de Phillips Exeter et de Bowdoin College et l’un des meilleurs écrivains de Terre Haute) de surmonter sa modestie ? L’histoire présente également Thompson comme un patriarche donnant des conseils aux jeunes. En fait, il n’avait que six ans de plus que Soule. Il est difficile d’imaginer Thompson jouant la figure paternelle et » conseillant à Soule d’aller dans l’Ouest et de grandir avec le pays » alors qu’ils étaient assis dans un » sanctuaire » à Terre Haute – qui était l’Ouest en 1851. Soule, originaire du Maine, était déjà allé plus loin que Thompson, originaire de Virginie. Et il a continué à avancer.
Le plus gros problème est qu’il ne reste que quelques exemplaires du Terre Haute Express de 1851, et personne n’a jamais trouvé la phrase exacte « Go west, young man, and grow up with the country » dans ses pages ou dans l’un des nombreux écrits d’Horace Greeley. Il serait compréhensible que le « vieux de la vieille » du Chicago Mail ou Richard W. Thompson se soit trompé de date après quarante ans. Mais les chercheurs qui ont parcouru tous les exemplaires existants des journaux de Terre Haute et des ouvrages d’Horace Greeley n’ont jamais trouvé une seule trace du célèbre slogan dans sa formulation exacte.
Le rédacteur en chef Soule a été mentionné dans les journaux de la côte Est au moins une fois : le Cambridge Chronicle (Cambridge, Massachusetts) a loué son esprit en septembre 1854. Il est donc plausible qu’une chronique « Go west » de sa part ait pu être ramenée de Terre Haute vers l’Est. Si tel est le cas, elle n’est pas apparue.
L’expression exacte n’a probablement jamais été écrite du tout, mais est entrée dans la mémoire populaire comme raccourci des exhortations de Greeley à migrer. Le député de l’Iowa Josiah B. Grinnell, un expatrié du Vermont, était souvent identifié comme le « jeune homme » que Greeley exhortait à quitter New York et à se rendre dans l’Ouest en 1853. Mais Grinnell lui-même a démenti les affirmations selon lesquelles il aurait reçu ce conseil de Greeley dans une lettre. Même le conseil oral que Greeley a donné à Grinnell n’était pas la phrase précise pour laquelle nous nous souvenons de lui. Au lieu de cela, il a dit » Allez dans l’Ouest ; ce n’est pas l’endroit pour un jeune homme « .
Quoi que soit l’origine de cette phrase, en 1871, un an avant sa mort, Greeley exhortait encore les habitants de la Nouvelle-Angleterre et les hommes en perte de vitesse fatigués de la mauvaise nourriture et des prix élevés de Washington, D.C., à partir sur les pistes de l’Ouest. Le rédacteur en chef lui-même, cependant, restait le plus souvent près de la Grosse Pomme, même s’il s’aventurait l’été dans sa ferme de Chappaqua, dans le comté chic de Westchester, dans l’État de New York. Presque à la lisière de la grande ville, Greeley jouait le pionnier de la vallée de l’Hudson.
.