À Croaker, en Virginie, se dresse un spectacle qui ferait s’arrêter à peu près n’importe qui. 43 effigies fantomatiques de présidents passés s’entassent dans les hautes herbes. Certains de ces bustes de 18 à 20 pieds ont le nez qui s’effrite. Des taches semblables à des larmes coulent des yeux d’autres. Tous ont des têtes plus ou moins enfoncées. Cela pourrait être une scène du film d’horreur le plus patriotique du monde, mais ce n’est que trop réel – et la ferme familiale de Howard Hankins n’est que la dernière étape du voyage plus grand que nature des bustes, qui sont passés du statut de pièces d’art iconiques à celui de marqueurs zombiesques du passé de l’Amérique.
Les bustes sont tout ce qui reste du Presidents Park de Virginie, un musée en plein air aujourd’hui disparu où les visiteurs pouvaient autrefois se promener parmi les têtes présidentielles. Presidents Park a d’abord ouvert dans la ville voisine de Williamsburg en 2004, l’idée du propriétaire foncier local Everette « Haley » Newman et du sculpteur de Houston David Adickes, qui a été inspiré pour créer les bustes géants après avoir conduit devant le Mont Rushmore dans le Dakota du Sud.
Mais leurs visions présidentielles ont rapidement (littéralement) fait faillite. Le parc, dont la création a coûté environ 10 millions de dollars, a fait faillite en raison d’un manque de visiteurs en 2010. Condamné en partie par son emplacement – il était caché derrière un motel et un peu trop loin des attractions touristiques de la Williamsburg coloniale, le parc a été saisi.
C’est là que Hankins, qui a aidé à construire le parc, entre en jeu. Avant que le terrain ne soit vendu aux enchères, Newman lui a demandé de détruire les bustes. Mais Hankins ne s’est pas senti à l’aise, et a plutôt proposé de prendre les têtes et de les déplacer dans sa ferme de 400 acres. C’est ainsi qu’a commencé le laborieux processus de déplacement de 43 présidents géants, pesant chacun entre 11 000 et 20 000 livres, vers un champ situé à 15 km de là. Hankins estime que le processus d’une semaine a coûté environ 50 000 dollars – sans compter les dommages causés à chaque sculpture pendant le déménagement.
Tout espoir de préserver les présidents dans leur état d’origine a été littéralement écrasé lorsque les bustes ont fait leur voyage du parc au champ. Chaque buste a dû être soulevé de sa base par une grue, faisant craquer le cou de la sculpture pour faire décoller la pièce entière du sol. La grue s’est attachée à un cadre en acier à l’intérieur des bustes par un trou pratiqué dans le haut de la tête de chaque sculpture. Ensuite, chaque président a été chargé sur un camion à plateau et transporté jusqu’à la propriété de Hankins.
Les crânes fracassés n’étaient que le début : L’équipe a improvisé au fur et à mesure, et les premiers bustes déplacés ont fait les frais de l’inexpérience initiale des déménageurs. Les premiers déplacés avaient des nez cassés, des dos manquants et d’autres problèmes structurels. Le buste d’Abraham Lincoln a maintenant un trou sinistre à l’arrière de la tête qui rappelle sa fin tragique, et celui de Ronald Reagan porte la cicatrice d’un coup de foudre. Ils sont désormais tous assis en train de se décomposer en trois lignes nettes sur la ferme (à l’exception de George Washington, qui se tient sur le côté et surplombe le groupe), où ils continuent de s’effriter, de s’écailler et de se fissurer.
Le champ de Hankins n’est pas officiellement ouvert aux visiteurs – il explique à Smithsonian.com qu’il n’a pas de licence d’attraction touristique et refuse les demandes de visite de sa propriété. Mais des explorateurs et des photographes intrépides ont trouvé des moyens d’accéder à la ruine présidentielle en ruine de toute façon.
Un autre parc présentant des têtes présidentielles similaires par Adickes a connu une fin similaire. Le 2003 Presidents Park à Lead, dans le Dakota du Sud, est également maintenant fermé – bien que la plupart des têtes qui s’y trouvent restent sur la propriété, jonchant le flanc de la colline et servant de maison de facto aux dindons sauvages de la région. Les bustes d’un troisième site à Houston, au Texas, sont visibles à travers une clôture.
Les têtes de Hankins pourraient bientôt avoir un nouveau foyer. Il dit à Smithsonian.com qu’il travaille avec quelques gouvernements locaux pour trouver un bon site pour reconstruire le musée. Sa vision est grandiose et porte le modèle original du Presidents Park, qui comprenait un centre d’accueil avec des souvenirs présidentiels et une reconstitution du bureau ovale, à un niveau supérieur. Hankins envisage une nouvelle incarnation complète avec le fuselage d’Air Force One, le musée des services secrets, les souvenirs de la Première Dame, la salle des guerriers blessés, l’interactivité et plus encore.
Son objectif, dit Hankins, est de construire quelque chose dont les enfants et les économies locales peuvent bénéficier tout en éduquant le public et en faisant de l’argent. Mais surtout, dit-il, il garde son rêve présidentiel battu en vie pour les enfants.
« Un garçon est venu voir les têtes, puis il m’a envoyé un dessin qu’il a fait des présidents », a déclaré Hankins. « Cela vous serre le cœur de le regarder. »
Les photos ci-dessus de David Ogden (présentées sur le compte Instagram @abandonedearth) montrent les présidents à leur emplacement actuel sur la propriété de Howard Hankins.