Un décembre, en 1951, Bette Nesmith Graham a inventé le papier liquide.
Graham était une mère célibataire travaillant comme secrétaire de direction pour le président du conseil d’administration de la Texas Bank and Trust à Dallas. Elle s’était hissée au rang de secrétaire de direction après avoir impressionné ses patrons par son esprit ; ils l’ont même envoyée dans une école de secrétariat pour devenir une dactylo de bonne foi.
Le problème, c’est que Graham n’était pas vraiment une très bonne dactylo.
Comme toute personne ayant binge-watched Mad Men le sait, les secrétaires de l’époque des années 1950 passaient une grande partie de leur temps à taper des correspondances et autres lettres pour les cadres. Et une seule petite faute de frappe avait le pouvoir de détruire beaucoup de temps et d’efforts précieux.
Dans le cas de Graham, son bureau venait de passer à la machine à écrire électrique, ce qui signifie que, en théorie, effacer les erreurs était censé être plus simple. Mais chaque fois que Graham tentait de dissimuler une erreur avec sa nouvelle machine à écrire électrique, elle laissait derrière elle un désordre.
Ce Noël-là, Graham regarda oisivement par la fenêtre la banque d’en face. Elle remarqua un homme qui peignait un panneau sur la façade de la banque. Chaque fois qu’il faisait une erreur, il passait simplement une traînée de peinture correspondant au fond sur l’erreur pour la cacher.
Cela a déclenché quelque chose chez Graham. Comme le dit James Ward, auteur du livre The Perfection of the Paper Clip : Curious Tales of Invention, Accidental Genius, and Stationery Obsession, l’a expliqué à NPR : « Elle s’est dit : ‘Et si on faisait la même chose avec du papier ?' »
Dans un moment d’ingéniosité, Graham a mélangé chez elle de la peinture blanche à la détrempe à base d’eau dans le mélangeur de sa cuisine. Le lendemain, elle a apporté la solution de peinture et un pinceau fin à son bureau et a mis la concoction au travail, peignant sur les erreurs, les laissant sécher à l’air libre brièvement, puis tapant la ou les bonnes lettres par-dessus. Et voilà : Ses erreurs étaient parfaitement cachées.
Graham appela son invention Mistake Out, et lorsque ses collègues secrétaires eurent vent de la solution ingénieuse de Graham, Mistake Out devint un phénomène de bureau. Mais Graham n’a pas pensé à vendre son produit avant cinq ans. Malgré le fait qu’elle travaillait les nuits et les week-ends avec son fils (et futur membre des Monkees), Michael Nesmith, pour remplir des bouteilles dans leur garage, elle rentrait à peine dans ses frais.
Mais la demande a connu un pic lorsque son produit est devenu un sauveteur notoire pour les secrétaires. En 1956, elle coordonne une équipe pour poursuivre le développement de Mistake Out – un marchand de fournitures de bureau, le professeur de chimie de son fils et un fabricant de peinture – développant ce qui devient alors Liquid Paper.
Les choses changent radicalement pour Graham après cela. Son entreprise de garage est devenue une opération brevetée ; une seule mention dans un magazine de commerce de bureau a attiré 500 commandes de tout le pays, et 400 autres en trois couleurs de papier de General Electric. Les affaires étaient en plein essor, mais les mauvaises compétences en dactylographie de Graham ont fini par la faire renvoyer de son emploi de jour, auquel elle s’était accrochée, lorsqu’elle a accidentellement tapé le nom de son entreprise maison dans un mémo qui était destiné à son employeur.
Libérée de son emploi de jour, Graham a pu se concentrer sur Liquid Paper. Elle s’est jetée à corps perdu dans l’entreprise, faisant passer son activité de la fabrication de 500 bouteilles par semaine à 10 000 bouteilles par jour en 1968. En 1979, Graham a vendu l’entreprise à Gillette Corporation pour près de 48 millions de dollars.
Graham était riche et confortable, et le succès de son entreprise lui a permis de passer du statut de femme d’affaires à celui de philanthrope. Elle a créé la Betty Claire McMurray Foundation en 1976 et la Gihon Foundation en 1978 ; toutes deux étaient dédiées aux femmes et au soutien de l’entrepreneuriat féminin et des projets artistiques. Le fils de Graham, Michael, quant à lui, était passé du statut d’assistant dans le garage de l’entreprise florissante de sa mère à celui d’icône pop et de star de la télévision avec les Monkees.
Graham est mort en 1980, laissant des millions. Mais ce n’était pas la fin de son héritage.
Au moment de sa mort, Michael Nesmith avait lancé son propre label, combinant disques audio et cassettes avec des vidéos. Son tube de 1977, « Rio », était accompagné d’une vidéo, faisant ainsi de Nesmith l’un des premiers artistes à créer et à diffuser des vidéos musicales telles que nous les comprenons aujourd’hui. La vidéo de « Rio » était si populaire que Nesmith a lancé une émission de télévision, PopClips, sur Nickelodeon, qui était une émission uniquement consacrée aux vidéos musicales. Le succès de PopClips a conduit à la création éventuelle du réseau MTV.
Et c’est ainsi que le clip musical tel que nous le connaissons n’aurait peut-être pas existé sans Liquid Paper.