Les quais de Lajas, à Porto Rico, ressemblent plus à un piège à touristes qu’à une porte vers une merveille du monde naturel. La musique reggaeton retentit, les vendeurs proposent des porte-clés et des bijoux lumineux, et des affiches vantent la magie éblouissante de la baie bioluminescente bleu néon – à vous de la découvrir grâce à des dizaines de guides touristiques et de locations de bateaux. Pour une lueur prétendument si brillante, il n’y a rien à voir sur le rivage.
J’embarque dans un bateau à moteur de taille conséquente dirigé par un petit équipage avec mes guides touristiques de l’île, et mon scepticisme est émoussé par un Medalla Light glacé. Le moteur ronronne et nous nous éloignons des quais, la musique et la foule s’estompant rapidement et les étoiles commençant à se montrer. Une vingtaine de minutes plus tard, j’ai le souffle coupé. Notre bateau laisse une traînée à la surface de l’eau qui ne peut être décrite que comme de la poussière de fée.
Elle ne rayonne pas d’un bleu nucléaire comme les publicités, mais l’effet est en fait plus stupéfiant. L’eau scintille d’un bleu verdâtre lumineux et disparaît si rapidement qu’on croirait l’avoir imaginée. Des silhouettes de poissons apparaissent brièvement lorsqu’ils nagent près du bateau, et laissent des arcs lumineux lorsqu’ils sautent hors de l’eau. Lorsque le bateau s’arrête au milieu de la baie, le silence est total – l’eau est suffisamment grande pour que les autres bateaux ne dérangent pas leurs voisins. Le capitaine me fait signe de me diriger vers la poupe du bateau.
« Sautez dedans. »
Je ris, considérant que je porte un jean moulant, un haut à paillettes et quelques couches de mascara. « J’aimerais pouvoir. On m’a dit que je n’avais pas besoin de porter un maillot de bain. »
« Et alors ? C’est une expérience unique dans une vie. Vous avez fait tout ce chemin. Quand reviendras-tu ici ? Il suffit de sauter dedans. »
Pour quelqu’un qui a un cas profond de FOMO, c’est tout ce que vous avez besoin de dire. Ça, et une offre d’emprunter le maillot de bain de rechange du matelot costaud.
Je me jette donc à l’eau, les mains serrées sur ma ceinture, dans une eau qui ressemble à une baignoire chaude et ressemble à Pandora. Des taches étincelantes suivent chacun de mes mouvements, virevoltent autour de mes jambes alors que je les agite comme la queue d’une sirène. Si je dépasse la surface, des points bleus s’accrochent aux poils de mon bras comme des perles de sueur brillantes. Mes compagnons portoricains rient de ma joie enfantine, et le capitaine continue d’expliquer la science en détail. Mais j’écoute à peine. Je suis trop occupé à bouger mes mains sous l’eau en cercles rapides, à créer des orbes fugaces de lumière scintillante et à prétendre que je suis un magicien.
Que sont les baies bioluminescentes ?
Photo : Isabella Miller/
Bien qu’il serait assez facile de convaincre quelqu’un que l’effet lumineux provient d’une créature marine magique des profondeurs, les taches scintillantes sont des dinoflagellés, des micro-organismes unicellulaires qui s’illuminent lorsqu’ils sont agités. Tout mouvement, qu’il s’agisse de la queue d’un poisson, du coup de pagaie ou, plus spectaculaire encore, d’un corps en train de nager, donne l’impression que l’eau brille. Bien que ces micro-organismes soient présents partout dans l’océan, ils doivent être en très forte concentration pour être visibles à l’œil nu. Des milliers et des milliers dans un seul gallon. Il n’y a que cinq baies proprement bioluminescentes dans le monde où la concentration de dinoflagellés est suffisamment élevée, et trois d’entre elles se trouvent à Porto Rico (les deux autres sont en Jamaïque et au Vietnam), chacune offrant des expériences différentes qui valent la peine d’être vécues.
Que vous puissiez prolonger votre voyage à San Juan par une excursion nocturne à proximité ou que vous soyez en mesure de traverser toute l’île, visiter une baie bioluminescente est quelque chose que vous ne devriez pas quitter Porto Rico sans le faire. Voici tout ce que vous devez savoir à l’avance sur les baies bioluminescentes pour profiter au maximum de votre expérience.
Les trois baies bioluminescentes de Porto Rico
La Parguera, Lajas
Située dans le coin sud-ouest de Porto Rico, près de Cabo Rojo, La Parguera est la seule baie qui autorise les bateaux à moteur. Bien que cela puisse sembler un inconvénient car cela signifie plus de nuisances sonores, les bateaux à moteur permettent de s’éloigner vraiment des quais très rapidement et de s’enfoncer dans la baie. Loin des soirées dansantes de Lajas, les bateaux coupent leurs moteurs et vous plongent dans un silence total. La Parguera est également la seule baie où il est possible de se baigner, ce que vous ne pouvez tout simplement pas laisser passer, quelles que soient vos craintes de plonger dans une eau noire et des milliers de micro-organismes. Si vous êtes prêt à faire des folies pour un bateau à fond de verre, ce sera d’autant plus magique.
Laguna Grande, Fajardo
Si votre voyage à Porto Rico est basé autour de San Juan, vous pouvez toujours vous glisser dans une visite des eaux bioluminescentes à Laguna Grande, située à environ une heure de la capitale. Bien qu’il ne s’agisse pas techniquement d’une baie, mais d’un lagon, c’est en kayak que l’on peut le mieux découvrir Laguna Grande. Un voyage aller-retour le long d’un canal étroit jusqu’à la lagune prend environ deux heures. Bien qu’il soit interdit de se baigner, personne ne vous grondera si vous passez vos doigts dans l’eau et créez des motifs tourbillonnants. Si vous n’êtes pas à l’aise en kayak, vous pouvez également jeter un coup d’œil aux eaux de loin en marchant le long d’un trottoir de bois à travers une mangrove.
Mosquito Bay, Vieques
Pour atteindre l’île de Vieques à sept miles de la côte est de Porto Rico, il faudra planifier à l’avance. Étant donné que vous devez visiter la baie bio la nuit pour une obscurité maximale et que les ferries ne circulent pas aussi tard, vous devrez passer la nuit sur l’île. Mais cela en vaut la peine, car Mosquito Bay a l’honneur d’être la baie bioluminescente la plus lumineuse du monde, selon un record mondial Guinness de 2006. Non seulement elle a conservé ce titre, mais elle l’a doublé, après que l’ouragan Maria a fait doubler de manière inattendue la concentration de dinoflagellés dans l’eau. Mosquito Bay est également le site le moins pollué par la lumière, grâce à son éloignement, ce qui vous permettra de profiter d’une observation spectaculaire des étoiles en plus de l’eau brillante. Comme Laguna Grande, Mosquito Bay est interdite aux bateaux à moteur et à la baignade, le kayak est donc votre meilleure option. Et ne vous inquiétez pas du nom désagréable : Mosquito Bay ne compte pas plus de parasites volants que n’importe quelle autre étendue d’eau de Porto Rico.
Tout ce que vous devez savoir avant de visiter une baie bio
Photo : Discover Puerto Rico
Visitez pendant la nouvelle lune pour une pollution lumineuse minimale.
Une obscurité absolue est indispensable pour voir les baies bio dans toute leur gloire lumineuse. Pour une observation optimale, planifiez votre visite autour d’une nouvelle lune. La bioluminescence sera toujours visible pendant une pleine lune, mais elle sera nettement plus faible. Une soirée nuageuse est idéale pour les nuits où la lune est sortie, mais ne désespérez pas si la nuit est claire – l’observation des étoiles sera phénoménale.
Réservez des visites à l’avance.
La plupart du temps, vous ne devriez pas avoir de problème à vous rendre à un kiosque de location et à obtenir un kayak ou un bateau, mais plutôt que de risquer d’être déçu ou d’attendre pendant des heures, réservez une visite à l’avance. C’est particulièrement important à La Parguera, où vous pouvez prendre un bateau à moteur à fond de verre sur l’eau. Réserver une excursion signifie également que vous aurez un guide qui pourra vous expliquer la science de la bioluminescence, vous conduire directement aux endroits où se trouvent les plus fortes concentrations de dinoflagellés et s’assurer que vous revenez à terre en toute sécurité et dans un délai raisonnable. Vous pouvez également appeler à l’avance pour demander un guide anglophone.
Minimisez votre impact environnemental.
L’écosystème des baies bio est très fragile, et plus vous pouvez faire pour atténuer l’impact du tourisme, mieux c’est. Évitez de porter de la crème solaire (c’est la nuit, après tout) ou des lotions qui contiennent des produits chimiques susceptibles de nuire aux baies, notamment à La Parguera où vous pouvez vous baigner. Si vous êtes particulièrement soucieux de ne pas perturber l’écosystème, optez pour un kayak plutôt qu’un bateau à moteur si vous avez le choix, et respectez les règles interdisant la baignade. Et, bien sûr, soyez un bon humain et ne jetez pas de détritus, ne renversez pas de nourriture ou de boisson dans les eaux, et n’essayez pas de ramener un échantillon d’eau avec vous.
Apportez un appareil photo capable d’une exposition ultra-longue.
Disons une chose parfaitement claire : vous n’obtiendrez PAS de photo de la bioluminescence avec votre téléphone. Ou la plupart des appareils photo numériques. Si vous tenez absolument à obtenir un cliché époustouflant pour Instagram, vous feriez mieux d’avoir un appareil photo professionnel capable de prendre des photos en longue exposition, similaire à celui dont vous auriez besoin pour capturer la Voie lactée. Vous devrez stabiliser l’appareil photo du mieux possible (idéalement avec un trépied, ce qui pourrait s’avérer difficile sur un kayak), utiliser la mise au point manuelle, un réglage ISO élevé et une grande ouverture. Si cela ne vous dit rien, c’est parfait. Détendez-vous, rangez votre appareil photo et profitez simplement du moment.
Gérez vos attentes.
Malgré ce que les photos publicitaires des baies voudraient vous faire croire, toute la baie n’est pas remplie d’eau bleu néon radioactive en permanence. L’eau ne brille que lorsque les micro-organismes sont perturbés par le mouvement. L’effet peut être fugace et plus faible que vous ne l’aviez imaginé, mais cela reste une expérience surréaliste. Allez-y avec cette compréhension, et vous ne serez pas déçu par la réalité non moins magique. 