Heading

En septembre 1965, une petite annonce paraît dans le Daily Variety de Los Angeles : « MADNESS !!! Auditions. Folk & Roll Musicien-chanteurs pour rôles d’acteurs dans une nouvelle série télévisée. Rôles d’exécution pour 4 garçons fous. » Les gamins aux cheveux longs se sont présentés par centaines dans un studio situé juste à côté de Sunset Boulevard, prêts et disposés à faire salle comble – parmi les aspirants stars de la télé se trouvaient Stephen Stills, Harry Nilsson et Van Dyke Parks, tous pré-célèbres. Mais un petit artiste aux joues de tamia est passé devant les autres et a foncé dans le bureau des producteurs. Je me suis dit : « Attendez une minute ! Qui était-ce ? », raconte Peter Tork, qui allait devenir le bassiste des Monkees. « J’étais extrêmement jaloux. »

Comme Tork et le reste du monde allaient bientôt le découvrir, il s’agissait de Davy Jones, 19 ans, un professionnel chevronné qui travaillait déjà à la télévision et sur les scènes de Broadway et de Londres depuis une demi-décennie. Dans un test d’écran avec les producteurs Bob Rafelson et Bert Schneider, il apparaît comme protégé et naïf – un enfant précoce qui ne pouvait pas imaginer la galerie des glaces dans laquelle il était sur le point d’entrer : Il auditionnait pour jouer un Paul McCartney préfabriqué dans les Monkees, un faux groupe qui allait bientôt remplir de vrais stades et dépasser les ventes des Beatles eux-mêmes.

« Je suis vraiment un enfant propre sur lui », gazouille Jones avec son accent de Manchester, debout dans le bureau des producteurs, vêtu d’un chapeau de journaliste et d’un col roulé. Jones peine à répondre aux questions de Schneider et Rafelson (ils produiront ensuite Easy Rider et Five Easy Pieces, réalisé par Rafelsond) – mais s’en sort mieux lorsque les producteurs lui demandent de danser : Il le fait sur commande, se lançant dans une petite gigue joyeuse.

A ce moment-là, Jones – qui est décédé d’une crise cardiaque à l’âge de 66 ans le 29 février – a remporté ce qui serait le dernier grand rôle de sa vie. En un an seulement, il est devenu l’une des plus grandes pop stars de son temps – et a perdu sa chance de mener une carrière d’acteur prometteuse. L’apogée commerciale des Monkees n’a duré que deux ans, s’essoufflant peu après qu’ils aient essayé de prendre le contrôle de leur propre musique et de leur émission de télévision. Lorsque la bulle a éclaté, ils se sont retrouvés presque sans le sou. Mais Davy Jones resterait un Monkee aussi longtemps qu’il vivrait.

Jones était plus que disposé à jouer le jeu du showbiz, à chanter les chansons qu’on lui donnait. Il a toujours frappé sa marque avec le sourire. Même au début, cependant, il était plus qu’un récipient vide : Bien que des musiciens de studio aient joué tous les instruments sur les plus grands succès des Monkees, c’est sa propre voix délicate et nostalgique qui a brisé les cœurs par millions sur « Daydream Believer » et « I Wanna Be Free ». Jusqu’au bout, il a tenu à défendre son statut d’artiste : « Voici Davy Jones, voici l’émotion, le drame, le réel », a-t-il déclaré en 2000. « Sous les guirlandes et les tissus, il y a de vraies guirlandes et de vrais tissus. »

Vrai ou faux, être un Monkee était un travail brutalement difficile. La série « The-Marx-Brothers-meet-the-Beatles-slapstick » tournait 12 heures par jour, puis un Jones épuisé se rendait aux studios RCA pour chanter. Pendant les deux années de diffusion de la série, il a rarement dormi plus de quatre heures par nuit. « C’était ridicule », écrit Jones dans son autobiographie de 1987, They Made a Monkee Out of Me. « J’appelais mon manager pour qu’il me donne une pilule de régime pour me faire marcher – puis une bière à midi pour donner un coup de fouet à la pilule. »

Mais il se plaignait rarement. Dans un groupe aux quatre personnalités distinctes, il était le mignon, un naïf désespérément amoureux qui avait littéralement des étoiles dans les yeux dans l’émission de télévision. Les filles adoraient son accent, son sourire jusqu’aux oreilles, son rire nerveux, sa voix taillée pour Broadway. « Pour moi, David était les Monkees », dit le guitariste du groupe, Michael Nesmith. « Nous étions ses accompagnateurs. Il était le point central de la romance – le charmant garçon, innocent et accessible. »

Davy est devenu si célèbre qu’un autre David Jones – auteur-compositeur-interprète en difficulté à l’apogée des Monkees – a dû changer son nom de famille en Bowie. Même les mouvements de danse de Davy ont traversé les décennies – son shimmy s’est révélé plus tard dans un contexte incongru. « Justin Bieber a volé ma coupe de cheveux », a déclaré Jones en juillet dernier. « Et Axl Rose a volé ma danse ! »

Les autres Monkees jouaient d’instruments (sur scène, sinon en studio), mais Jones obtenait plus d’applaudissements en secouant simplement son tambourin. Les Monkees ont fini par craindre les foules d’adolescents, et Jones a connu le pire. « Une fille s’est coincée dans une boîte en carton et ses amis l’ont amenée dans la chambre d’hôtel de Davy », se souvient Micky Dolenz, chanteur et batteur des Monkees. Nesmith ajoute : « Les filles repéraient David, et la chasse était ouverte. Nous nous enfuyions dans une panique aveugle. »

Jones était un enfant star, apparaissant dans Oliver ! et Pickwick, tous deux basés sur des livres de Charles Dickens – ce qui était presque un typecasting : L’enfance de Jones à Manchester était vraiment dickensienne. Sa mère souffrait d’emphysème et est décédée lorsque Davy avait 14 ans. Les quatre enfants Jones dormaient dans une seule chambre, et la salle de bain était à l’extérieur de la maison. Le père de Davy, qui travaillait pour les chemins de fer britanniques, est tombé en dépression à la mort de sa femme.

Il est compréhensible que Jones ait rêvé d’évasion. Au début, il s’imaginait devenir une star du football ou du cricket, mais tous les autres garçons de sa classe le dépassaient. Pendant un temps, il a utilisé sa stature à son avantage, s’entraînant brièvement pour devenir jockey. Mais il a trouvé plus de satisfaction dans le métier d’acteur, surtout lorsqu’il a appris que c’était un moyen sûr de rencontrer des filles. Adolescent, il décroche un rôle dans Coronation Street, le feuilleton le plus long d’Angleterre, et obtient ensuite le rôle du Artful Dodger dans la production originale d’Oliver ! à West End. Il a suivi le spectacle à Broadway en 1963, à l’âge de 17 ans.

Après qu’une de ses pièces soit arrivée à Los Angeles, Jones a commencé à obtenir des petits rôles dans des émissions de télévision comme Ben Casey. À peu près à la même époque, les producteurs Rafelson et Schneider – deux exécutifs branchés d’une trentaine d’années qui avaient d’abord travaillé ensemble sur la série flop de 1965 The Wackiest Ship in the Army – commençaient une émission sur un faux groupe de rock. « Quand j’avais 17 ans, j’étais dans un groupe au Mexique », raconte Rafelson. « Nous avons eu beaucoup de mésaventures, ce qui m’a inspiré pour écrire un pilote sur un groupe folk-rock qui avait ses propres mésaventures. Puis les Beatles sont arrivés et, soudain, le studio a voulu de la série. »

Les Monkees ont été diffusés pour la première fois sur NBC en septembre 1966, et le timing n’aurait pas pu être meilleur. Les Beatles venaient d’abandonner définitivement les tournées, les Stones faisaient peur, et les jeunes fans de pop américains étaient prêts pour quelque chose de nouveau à hurler.

Les producteurs de l’émission ont engagé Don Kirshner – un cadre d’édition de la vieille école avec des racines du Brill Building – et lui ont donné une autorité absolue sur les chansons de l’émission. Il a recruté certains des meilleurs auteurs-compositeurs du pays – dont Carole King, Neil Diamond et l’équipe de Tommy Boyce et Bobby Hart – pour les écrire. C’est devenu un processus presque industriel : « Il y avait des producteurs sur les deux côtes, dit Hart, qui faisaient des disques de Monkee dont nous n’étions pas au courant. »

Dès le début, Tork et Nesmith voulaient que les Monkees soient un vrai groupe. Jones et Dolenz voyaient les choses différemment.  » Nous venions du théâtre et de la télévision « , dit Dolenz. « David a abordé les Monkees comme un rôle. Il donnait des missions. Nous n’avions pas beaucoup d’expérience, mais nous pouvions dire que c’étaient de très bonnes chansons pop. Nous étions heureux de dire ‘Absolument’, tout comme je suis sûr que les gens de Glee le font. »

En 1967, les Monkees ont vendu plus de disques que les Beatles et les Stones réunis – ainsi qu’un nombre incalculable de boîtes à lunch, de céréales pour le petit déjeuner et de poupées. Ils avaient sorti une série de singles massifs, dont « Last Train to Clarksville » et « I’m a Believer ». Ils font partie des personnes les plus célèbres de L.A. pendant le Summer of Love, mais Jones trouve la contre-culture déconcertante. Son camarade Tork était plus décontracté – si vous vous rendiez chez lui un jour typique de 1967, vous pourriez trouver des membres des Byrds et des Mamas and the Papas se baignant nus. « C’était une toute autre paire de manches », dit Tork. « Je traînais avec ces gens, et Davy ne se joignait pas beaucoup à moi. » Jones dira plus tard qu’il craignait le monde de Tork, fait de « lits à eau, de riz brun, de Hare Krishna. Je ne voulais pas aller chez lui. Je pensais que je me retrouverais dans une sorte d’orgie ou de repaire de drogués. »

A peine quelques mois après le début de la carrière des Monkees, Tork et Nesmith ont poussé pour avoir plus de contrôle – ils ont demandé à Kirshner de les laisser au moins jouer de leurs propres instruments sur les faces B et les deep cuts, et de les laisser avoir leur mot à dire sur leurs sorties. Kirshner ignore leurs demandes et sort le deuxième album du groupe, More of the Monkees, sans même en parler au groupe. Alors que la rébellion de ses camarades s’intensifie, Jones se sent pris entre deux feux. « David m’a toujours dit de me calmer et de faire ce qu’on me disait », raconte Nesmith. « Son conseil était d’aborder le spectacle comme un travail, de faire de mon mieux, et de me taire, de prendre l’argent et de rentrer chez moi. »

Nesmith savait que le groupe ne pourrait pas gagner la bataille pour la liberté artistique sans un front uni – et il a lentement persuadé Jones de rejoindre la mutinerie. « Son soutien a fait l’unanimité », dit Tork. « Si Davy avait dit ‘Nah, je m’en fous’, ça ne serait pas arrivé. Je dois beaucoup à Davy sur ce plan-là. »

Les Monkees se sont libérés de Kirshner, et sont devenus plus populaires que jamais – pour un temps. Les cotes d’écoute restent fortes pendant toute l’année 1967, et ils restent dans le Top 5 avec « Daydream Believer » (écrit par John Stewart du Kingston Trio) et « Pleasant Valley Sunday » (courtoisie de King et Gerry Goffin). Les Monkees, enhardis, demandent des changements radicaux à leur programme télévisé à l’approche de la troisième saison : Ils voulaient en faire une émission de variétés dans le style de Laugh In avec des invités célèbres. Mais les cotes d’écoute avaient déjà baissé et, plutôt que de négocier avec les idoles des jeunes qui exigeaient le contrôle, NBC a tout simplement annulé The Monkees à l’été 1968. Lorsque l’émission s’est arrêtée, les tubes aussi.

Non découragé, Rafelson est allé de l’avant avec un film qui allait briser les perceptions du groupe. Rafelson, Schneider et un ami, l’acteur inconnu Jack Nicholson, se rendent à Ojai, en Californie, avec les quatre Monkees, où ils fument de l’herbe hawaïenne tout en dictant dans un magnétophone. Nicholson a pris les cassettes, a pris de l’acide et a écrit un scénario qui s’appellera finalement Head.

Le film psychédélique et surréaliste – l’un des flops les plus infâmes de tous les temps – n’avait pas la moindre ressemblance avec le spectacle des Monkees. Dans le film, le groupe chante une parodie vicieuse de sa propre chanson thème : « Hé, hé, nous sommes les Monkees/ Vous savez que nous aimons plaire/ Une image fabriquée/ Sans philosophie. » Les Monkees avaient sorti la chanson originale à peine deux ans plus tôt – le phénomène s’était consumé à une vitesse presque étrange. « Les Monkees n’ont pas tout à fait compris ce qu’était le film », dit Rafelson, qui passait déjà à Easy Rider, « et je ne suis pas sûr que Jack et moi savions ce que nous faisions. »

Après deux ans de folie, Jones était épuisé. « Je ne savais pas ce que je voulais », a-t-il écrit dans ses mémoires. « Une partie du temps, j’essayais d’unir tout le monde, et le reste du temps, je voulais juste rentrer chez moi et dormir pendant quelques années. » Le groupe a continué à boiter pendant une autre année, publiant des singles qui n’ont pas réussi à entrer dans le Top 40. Les Monkees se sont discrètement dissous en 1970.

Presque toutes les personnes impliquées dans le groupe ont profité de l’expérience – sauf les véritables Monkees. Jones et ses compagnons de groupe étaient complètement fauchés. Ils avaient opté pour un pourcentage des bénéfices au lieu d’une somme forfaitaire en espèces, sans se rendre compte que toutes les dépenses – avions, hôtels, temps d’enregistrement – étaient déduites de leur part.

Jones a découvert que son temps en tant que Monkee était plus une pierre tombale qu’un tremplin pour sa carrière d’acteur – son moment le plus marquant à la télévision dans les années 70 était de jouer son propre rôle dans The Brady Bunch. Il a été contraint de revenir à la scène, reprenant même son ancien rôle d’Artful Dodger dans une production d’Oliver à Los Angeles !

Les premières lueurs de la nostalgie des Sixties ne tardent pas à arriver, et au milieu des années 70, Jones gagne un peu d’argent en faisant une tournée oldies. Nouvellement séparé de sa femme, n’étant plus une idole des adolescents au visage frais, un Jones trentenaire embrasse la débauche qu’il avait auparavant fuie : « Les femmes, l’alcool… Je suis devenu fou. »

Jones et ses camarades de groupe avaient quitté les feux de la rampe depuis près de dix ans lorsque, contre toute attente de la culture pop, la Monkee-mania a de nouveau éclaté. En 1986, MTV – alors avide de programmes vidéo non musicaux – commence à diffuser régulièrement des épisodes de l’ancienne émission des Monkees. Toute une nouvelle génération tombe amoureuse de Davy Jones, et les Monkees signent rapidement pour une tournée de retrouvailles, moins un Nesmith désintéressé. Ils ont fini par remplir des salles de 20 000 places à travers l’Amérique. « La chose la plus excitante pour moi », a déclaré Jones, « c’est quand je vois au premier rang une maman de 30 ans et un enfant de six ans. »

La première partie de « Weird Al » Yankovic a été bouleversée par la jeunesse et l’enthousiasme des fans : « Des adolescentes venaient en courant vers mon bus de tournée. J’ouvrais la porte et elles disaient : ‘Al ! Al ! Sais-tu où loge Davy Jones ?' »

Les Monkees ont continué à tourner dans les années 90, devant des publics moins nombreux mais toujours enthousiastes – et se sont même reformés avec Nesmith pour un album et une tournée européenne. Pour Jones, cependant, une certaine amertume s’est installée : Il est furieux de l’exclusion des Monkees du Rock and Roll Hall of Fame – et en 2000, il annonce un projet bizarre d’ouverture de son propre « Davy Jones Rock and Roll Museum » qui rendrait hommage aux Monkees, à K.C. and the Sunshine Band et à d’autres groupes qu’il estime ne pas être appréciés. « Qu’est-ce qui se passe à Cleveland ? », a-t-il demandé. « Je n’ai pas besoin d’autres récompenses… Je n’y vais pas, de toute façon, s’ils me mettent dedans. »

En 2011, les Monkees sont remontés sur scène pour une tournée internationale qui a obtenu certaines des meilleures critiques de leur carrière. Au fil des ans, ils avaient récolté une quantité surprenante de respect : « Les gens réalisent à quel point les chansons sont géniales », déclare Mike Mills de R.E.M.. « Cela n’a plus d’importance qu’ils ne les aient pas écrites. Ce n’est tout simplement plus le crime perçu comme tel à l’époque. » Lors de leur dernière tournée, les Monkees étaient plus que jamais un vrai groupe – ils ont puisé dans leur catalogue, jouant même une grande partie de la bande originale de Head. Dolenz est reconnaissant que le groupe ait eu une dernière chance : « Dieu merci, nous l’avons fait », dit-il. « C’était phénoménal, et David a tellement contribué à mettre cela en place et à le mettre en scène. »

Jones a passé les premiers mois de 2012 à jouer des concerts en club et à s’occuper des chevaux qu’il gardait dans une écurie près de sa ville d’adoption d’Indiantown, en Floride. Il se trouvait dans son écurie le matin du 29 février lorsque, selon un récit, il s’est plaint au personnel de douleurs à la poitrine. Il est allé se reposer dans sa voiture, et quand ils sont allés le voir, il était déjà mort d’une crise cardiaque.

Juste 11 jours avant sa mort, Jones s’est produit au B.B. King’s Blues Club à New York. C’est un club en sous-sol exigu de Times Square, mais Jones était heureux d’être là – et il sonnait toujours comme Davy Jones. Vers la fin, il a chanté « Daydream Believer », se balançant sur le rythme et s’imprégnant des acclamations. « Une dernière fois », a-t-il dit en arpentant la scène pendant le refrain de l’une des dernières chansons qu’il a interprétées. Il a tendu son micro à la foule, petite mais joyeuse, et a crié : « Tout le monde chante ! » Ils ont chanté, haut et fort, et Jones a souri : Ils y croyaient encore.

Cette histoire est tirée du numéro du 29 mars 2012 de Rolling Stone.

Relié
– Mon rendez-vous avec Davy Jones
– Rob Sheffield : En mémoire du mignon : les plus grands moments musicaux de Davy Jones
– Exclusif : Michael Nesmith se souvient de Davy Jones

.