Pendant le mois de mai, The Missouri Review mettra en lumière une seule nouvelle pour aider à célébrer le Mois national de la nouvelle. Nous avons demandé à un groupe diversifié de lecteurs et d’écrivains de participer en partageant une nouvelle qui exige d’être lue. Le billet d’aujourd’hui nous vient de Rachel Cochran.
Je serai la première à admettre que je n’ai pas « compris » « Les chrysanthèmes » de John Steinbeck la première fois que je l’ai lu. J’avais dix-neuf ans, et il était assigné dans un cours d’atelier d’écriture que je suivais, pris en sandwich entre des lectures plus excitantes et plus bizarres (je pense à « Bullet in the Brain » de Wolff). Je connaissais et j’aimais Steinbeck pour Des souris et des hommes et Les raisins de la colère, mais « Les chrysanthèmes » traînait dans ses quelques pages. J’ai observé Elisa Allen dans son jardin, « trop enthousiaste, trop puissante », mais son histoire ne m’a pas émue. J’ai trouvé les dialogues peu extraordinaires, le symbolisme manifeste, et j’attendais toujours que quelque chose se passe. Les histoires auxquelles j’étais habituée, après tout, avaient des opiomanes et des corps emmurés dans des caves à vin.
La fin m’a surprise. Après qu’Elisa ait pleuré, j’ai tourné la page en cherchant une autre histoire, et il n’y en avait pas. J’ai cherché une explication, une action, mais ce n’était pas l’histoire que Steinbeck a écrite. L’adolescente que j’étais aurait réécrit mentalement une fin où Elisa Allen irait à un combat violent et regarderait les gants du boxeur se saturer de sang, vivrait un jour comme un homme. Peut-être même aurait-elle quitté sa maison, pris la route comme le rétameur itinérant dont la vie l’a tant fascinée et inspirée, trouvant du travail où elle pouvait et dormant à l’arrière des wagons.
La surprise s’est vite effacée au profit de la confusion, et j’ai repensé à cette histoire comme à un puzzle facile que je n’avais pas réussi à reconstituer. Toujours un élève brillant – un éternel favori de mes professeurs d’anglais – je n’allais pas laisser passer une histoire aussi courte sans comprendre tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet. Abordant l’histoire avec un regard neuf, j’ai relu.
J’ai constaté que la lecture me prenait de l’énergie. Le poids que j’accordais désormais à chaque mot, à toutes les nuances du dialogue, me vidait positivement. J’ai commencé à comprendre que, dans une œuvre comme celle-ci, bien plus que dans un roman, chaque phrase devait jouer des coudes pour trouver de l’espace, et ce qui parvenait au lecteur était le regard le plus ténu sur la vie d’une personne. Mais si vous êtes vraiment attentif, ces regards ne sont pas dirigés vers les visages, les bras et les corps des hommes et des femmes au travail, ni vers leurs actions ou même leurs pensées, mais en quelque sorte vers l’essence la plus forte de ce qu’ils sont. Les personnages de romans peuvent se morfondre et se former lentement, ce que ne peuvent pas faire les personnages de nouvelles. Elisa n’a pu exister que pendant un après-midi de sa vie, mais plutôt que de saturer la prose d’une brève histoire de la vie d’Elisa pour que je puisse comprendre pourquoi elle pleure à la fin, Steinbeck m’a laissé prendre sa place et fournir cette compréhension moi-même. Si cela signifie que certains lecteurs sortent de l’histoire sous-développés comme je l’ai été la première fois, c’était un risque que Steinbeck était prêt à prendre.
Ce que « Les chrysanthèmes » m’a appris, c’est que si l’événement peut être externe, le changement est interne. Il m’a appris des manières de dire sans dire. Elisa supprime et pleure parce que nous supprimons et pleurons tous. La deuxième fois que j’ai atteint la fin, j’ai pleuré à ses côtés.
Rachel Cochran a reçu son BFA de l’Université d’Evansville. Elle est actuellement candidate à la maîtrise spécialisée en écriture créative – fiction à l’Université du Missouri.
.