Imaginez que vous soyez un producteur d’Hollywood à qui l’on lance l’idée suivante : une petite fille née dans une dynastie d’acteurs est mise au travail dans une publicité pour de la nourriture pour chiens à l’âge de 11 mois. À sept ans, c’est une star de cinéma qui verse du Baileys sur sa glace, à 11 ans, elle développe un problème d’alcool, à 12 ans, c’est une toxicomane, à 13 ans, elle se coupe les veines et est hospitalisée, et à 14 ans, elle est légalement divorcée de ses parents. Bien sûr, vous ne feriez pas le film. Trop tiré par les cheveux. Il y a une limite à l’incrédulité que l’on peut volontairement suspendre.
Mais vous n’avez pas entendu la moitié de l’histoire de Drew Barrymore. Sans emploi en tant qu’actrice à 15 ans, nettoyant des toilettes à 16 ans, elle a été mariée deux fois et divorcée deux fois au milieu de la vingtaine. Aujourd’hui, elle a écrit un livre intitulé Wildflower, qui n’est pas tout à fait un mémoire ; des essais discrets qui voyagent dans le temps et racontent des histoires de sa vie excentrique. Il y a beaucoup de philosophie hippie et d’existentialisme sucré, mais c’est aussi très émouvant. Plus que tout, c’est un livre sur la fille perdue et sans amour qui finit par trouver une famille et l’amour.
Barrymore a maintenant une quarantaine d’années – diddy (5ft 3in), jolie, respirant la bonne santé. Elle porte un jean, un haut à rayures et des sandales plates, et a une bouteille de bière à la main. « Santé », dit-elle. Nous faisons tinter les bouteilles. Elle vient de réaliser une séance de photos dans le centre de Manhattan avec une efficacité décuplée. OK, tu veux du joyeux, du triste, du stupide, du drôle ? Son visage change à chaque seconde. Dans le livre, elle parle de la façon dont elle a changé depuis qu’elle a des enfants. Avant, elle ne respectait pas le temps et était invariablement en retard à ses rendez-vous. Aujourd’hui, elle a toujours une demi-heure de retard, mais s’excuse et tient à se racheter.
En lisant Wildflower, j’ai pensé à Never Been Kissed, le premier film que Barrymore a réalisé avec sa société de production, Flower Films, et l’un de ses plus grands succès. Dans ce film, elle joue le rôle de Josie Geller, une aspirante rédactrice de magazine à qui l’on confie un travail de reportage sous couverture : se faire passer pour une lycéenne afin de découvrir à quoi ressemblent les écoles modernes. Josie retourne à l’école et se rappelle rapidement de ses horreurs – lorsqu’elle était une fille, elle était un sabot malin, ostracisée par la foule cool, raillée par les garçons et connue sous le nom de Josie Grossie. Lorsqu’elle revient sous couverture, peu de choses ont changé. Mais, comme c’est le cas dans les romcoms, l’outsider l’emporte.
Never Been Kissed est devenu le conte de fées moderne d’une génération d’adolescentes. Un aveu : il a été la bande-son de ma vie familiale au cours des 15 dernières années. Pratiquement chaque fois que ma fille aînée, Alix, invitait des amis, ils regardaient le film. Aujourd’hui âgée de 23 ans, et enseignante, elle dit l’avoir regardé plus de 50 fois.
Barrymore sourit quand je lui dis cela. « Wow ! J’adore ça. Je suis Josie Grossie. Si vous dites ça à votre fille, elle comprendra. » Elle parle de son sentiment de non-appartenance, de sa maladresse, de sa fixation sur les mots, de son empressement excessif à corriger les autres.
Mais la Barrymore plus jeune était ridiculement mignonne. Bien que ses camarades aient pu ne pas l’aimer (elle dit qu’elle n’a jamais pu s’identifier aux autres enfants), les spectateurs de cinéma, jeunes et vieux, l’ont adorée. Elle fait ses débuts à cinq ans, dans le film d’horreur de science-fiction Altered States de Ken Russell, mais c’est ET de Steven Spielberg, deux ans plus tard – le quatrième film le plus populaire de tous les temps – qui la rend célèbre. Dans un film de mignons (le petit garçon Elliott, ET lui-même), la Gertie à queue de cochon et à la bouche ouverte de Barrymore les surclassait tous, sa terreur initiale évoluant vers quelque chose se rapprochant de l’amour fraternel.
Dans les années qui ont immédiatement suivi ET, elle a commencé à avoir des ennuis. Il y a un clip célèbre d’elle étant interviewée par Johnny Carson à cette époque. Elle a sept ans et va sur ses 27 ans, porte de fausses dents de devant pour cacher les dents de lait qu’elle vient de perdre, qu’elle jette rapidement sur son bureau. Elle est précoce, drôle et flirte outrageusement avec l’animateur de talk-show d’âge moyen.
Ce que nous ne savions pas à l’époque, c’est que son père, l’acteur John Drew Barrymore, était un alcoolique violent, et que sa mère et manager, Jaid, née dans un camp de personnes déplacées en Allemagne de réfugiés hongrois de la Seconde Guerre mondiale, était elle-même une enfant sauvage avec peu de notion de responsabilité parentale. Après le divorce de ses parents, alors que Drew avait neuf ans, Jaid l’a emmenée au Studio 54, où elle a été initiée aux drogues et encouragée à danser avec de jeunes hommes célèbres.
Dès l’âge de huit ans, elle s’est qualifiée de « fêtarde », sortant avec sa mère et les amis de sa mère jusqu’à cinq fois par semaine. Mais très vite, elle n’a pas pu faire face. À l’âge de 12 ans, elle avait déjà suivi une cure de désintoxication et soutenait la campagne « Just Say No » de Nancy Reagan. Elle a de nouveau replongé et s’est retrouvée à 13 ans à entamer un séjour de 18 mois à l’hôpital, où elle a été traitée pour alcoolisme et toxicomanie.
Je demande à Barrymore si son moi de 14 ans aurait imaginé pouvoir raconter une histoire de vie aussi positive à 40 ans. Elle prend une gorgée de sa bouteille de Corona. « A moitié non, dans le sens où j’avais tellement peur de ne pas savoir où j’allais. J’avais vraiment peur de mourir à 25 ans. Et une moitié de oui, parce que peu importe à quel point les choses étaient sombres, j’ai toujours eu le sentiment qu’il devait y avoir du bon. Je ne suis jamais allé jusqu’au bout de l’obscurité. Il y avait tellement de choses que j’aurais pu faire qui m’auraient poussée au bord du gouffre et je savais simplement qu’il ne fallait pas y aller. »
Mais Barrymore ne pouvait pas être beaucoup plus proche. Quel a été son nadir ? « Quand j’avais 13 ans, c’était probablement le plus bas. » Que s’est-il passé ensuite ? Elle a détourné le regard. « Juste savoir que j’étais vraiment seule. Et c’était… terrible. C’était une période vraiment rebelle. Je m’enfuyais. J’étais très, très en colère. »
Qu’est-ce qui la mettait le plus en colère ? Le silence. « C’est ça le truc. Je ne sais pas. Et une fois que je me suis vraiment demandé : ‘Contre quoi es-tu en colère ?’ J’ai laissé tomber la colère. Si tu cherches au fond de moi, c’est genre, pourquoi je suis en colère, mec ? Et c’est comme, OK, parce que mes parents n’étaient pas là, on s’en fout. Beaucoup de gens n’ont pas de parents. Ils étaient partis, ils ne pouvaient rien gérer, et je comprends. »
Oui, beaucoup de parents ne sont pas là pour leurs enfants, dis-je, mais peu sont tout à fait aussi « partis » que les vôtres. Elle sourit. « Ils étaient plutôt à l’écart ! Mais je me suis rendu compte, honnêtement, ouais, ma mère m’a enfermée dans une institution. Boo hoo ! Mais ça m’a donné une discipline incroyable. C’était comme un entraînement sérieux au recrutement et un camp d’entraînement, et c’était horrible et sombre et très long, un an et demi, mais j’en avais besoin. J’avais besoin de cette discipline démente. Ma vie n’était pas normale. Je n’étais pas un enfant à l’école avec des circonstances normales. Il y avait quelque chose de très anormal, et j’avais besoin d’un changement sévère. »
J’ai déjà entendu Barrymore faire référence à cette institution, mais je n’ai jamais été sûr de ce que c’était exactement. Était-ce une institution pour les malades mentaux ?
« Oui, absolument. »
Pouviez-vous sortir ou deviez-vous rester ?
« Oh oui. Pas de sortie avant un an et demi. »
Votre mère vous avait-elle prévenu que cela allait arriver ?
« Non, non, non. Je me serais enfuie. Je n’aurais jamais, jamais laissé cela m’arriver. »
Est-elle venue vous rendre visite ?
« Oui, de temps en temps. Occasionnellement. »
C’est une histoire troublante. Elle parle de la vie dans les dortoirs, du fait qu’elle est toujours amie avec une fille qui « est cinglée, mais géniale », comment ils ont essayé de la droguer et qu’elle a résisté. « J’étais comme, non, merci. Je voulais tout nettoyer. Je ne voulais pas être un cliché. »
Vous avez demandé à votre mère pourquoi elle vous avait envoyée là-bas ?
« Bien sûr, mais j’ai compris. Ensuite, nous nous sommes émancipés. Nous nous sommes séparés après ça. Je suis devenu légalement un adulte. »
Vous avez déjà pensé que vous étiez un malade mental ? « Non. Non. Je savais juste que je n’étais pas sur la bonne voie. »
Les médecins ont-ils dit ce qu’ils pensaient être mauvais ? Elle ricane. « Oh, ils pensaient définitivement que je n’étais pas sur la bonne voie ! »
En fin de compte, c’est l’institution qui lui a suggéré de se séparer légalement de sa mère et d’être déclarée adulte à 14 ans. Barrymore dit que les experts de l’établissement pensaient que si elle devait retourner dans le monde, elle serait mieux toute seule. Aujourd’hui, elle ne regrette pas le temps qu’elle a passé là-bas. « C’était une expérience très importante pour moi. C’était très humiliant, très apaisant. C’était peut-être nécessaire, car j’en suis sortie plus respectueuse. Mes parents ne me l’avaient pas appris, et la vie ne me l’avait pas appris. Je suis sorti d’une manière très différente… mais j’étais toujours moi. »