Imaginez que vous soyez un producteur d’Hollywood à qui l’on lance l’idée suivante : une petite fille née dans une dynastie d’acteurs est mise au travail dans une publicité pour de la nourriture pour chiens à l’âge de 11 mois. À sept ans, c’est une star de cinéma qui verse du Baileys sur sa glace, à 11 ans, elle développe un problème d’alcool, à 12 ans, c’est une toxicomane, à 13 ans, elle se coupe les veines et est hospitalisée, et à 14 ans, elle est légalement divorcée de ses parents. Bien sûr, vous ne feriez pas le film. Trop tiré par les cheveux. Il y a une limite à l’incrédulité que l’on peut volontairement suspendre.
Mais vous n’avez pas entendu la moitié de l’histoire de Drew Barrymore. Sans emploi en tant qu’actrice à 15 ans, nettoyant des toilettes à 16 ans, elle a été mariée deux fois et divorcée deux fois au milieu de la vingtaine. Aujourd’hui, elle a écrit un livre intitulé Wildflower, qui n’est pas tout à fait un mémoire ; des essais discrets qui voyagent dans le temps et racontent des histoires de sa vie excentrique. Il y a beaucoup de philosophie hippie et d’existentialisme sucré, mais c’est aussi très émouvant. Plus que tout, c’est un livre sur la fille perdue et sans amour qui finit par trouver une famille et l’amour.
Barrymore a maintenant une quarantaine d’années – diddy (5ft 3in), jolie, respirant la bonne santé. Elle porte un jean, un haut à rayures et des sandales plates, et a une bouteille de bière à la main. « Santé », dit-elle. Nous faisons tinter les bouteilles. Elle vient de réaliser une séance de photos dans le centre de Manhattan avec une efficacité décuplée. OK, tu veux du joyeux, du triste, du stupide, du drôle ? Son visage change à chaque seconde. Dans le livre, elle parle de la façon dont elle a changé depuis qu’elle a des enfants. Avant, elle ne respectait pas le temps et était invariablement en retard à ses rendez-vous. Aujourd’hui, elle a toujours une demi-heure de retard, mais s’excuse et tient à se racheter.
En lisant Wildflower, j’ai pensé à Never Been Kissed, le premier film que Barrymore a réalisé avec sa société de production, Flower Films, et l’un de ses plus grands succès. Dans ce film, elle joue le rôle de Josie Geller, une aspirante rédactrice de magazine à qui l’on confie un travail de reportage sous couverture : se faire passer pour une lycéenne afin de découvrir à quoi ressemblent les écoles modernes. Josie retourne à l’école et se rappelle rapidement de ses horreurs – lorsqu’elle était une fille, elle était un sabot malin, ostracisée par la foule cool, raillée par les garçons et connue sous le nom de Josie Grossie. Lorsqu’elle revient sous couverture, peu de choses ont changé. Mais, comme c’est le cas dans les romcoms, l’outsider l’emporte.
Never Been Kissed est devenu le conte de fées moderne d’une génération d’adolescentes. Un aveu : il a été la bande-son de ma vie familiale au cours des 15 dernières années. Pratiquement chaque fois que ma fille aînée, Alix, invitait des amis, ils regardaient le film. Aujourd’hui âgée de 23 ans, et enseignante, elle dit l’avoir regardé plus de 50 fois.
Barrymore sourit quand je lui dis cela. « Wow ! J’adore ça. Je suis Josie Grossie. Si vous dites ça à votre fille, elle comprendra. » Elle parle de son sentiment de non-appartenance, de sa maladresse, de sa fixation sur les mots, de son empressement excessif à corriger les autres.
Mais la Barrymore plus jeune était ridiculement mignonne. Bien que ses camarades aient pu ne pas l’aimer (elle dit qu’elle n’a jamais pu s’identifier aux autres enfants), les spectateurs de cinéma, jeunes et vieux, l’ont adorée. Elle fait ses débuts à cinq ans, dans le film d’horreur de science-fiction Altered States de Ken Russell, mais c’est ET de Steven Spielberg, deux ans plus tard – le quatrième film le plus populaire de tous les temps – qui la rend célèbre. Dans un film de mignons (le petit garçon Elliott, ET lui-même), la Gertie à queue de cochon et à la bouche ouverte de Barrymore les surclassait tous, sa terreur initiale évoluant vers quelque chose se rapprochant de l’amour fraternel.
Dans les années qui ont immédiatement suivi ET, elle a commencé à avoir des ennuis. Il y a un clip célèbre d’elle étant interviewée par Johnny Carson à cette époque. Elle a sept ans et va sur ses 27 ans, porte de fausses dents de devant pour cacher les dents de lait qu’elle vient de perdre, qu’elle jette rapidement sur son bureau. Elle est précoce, drôle et flirte outrageusement avec l’animateur de talk-show d’âge moyen.
Ce que nous ne savions pas à l’époque, c’est que son père, l’acteur John Drew Barrymore, était un alcoolique violent, et que sa mère et manager, Jaid, née dans un camp de personnes déplacées en Allemagne de réfugiés hongrois de la Seconde Guerre mondiale, était elle-même une enfant sauvage avec peu de notion de responsabilité parentale. Après le divorce de ses parents, alors que Drew avait neuf ans, Jaid l’a emmenée au Studio 54, où elle a été initiée aux drogues et encouragée à danser avec de jeunes hommes célèbres.
Dès l’âge de huit ans, elle s’est qualifiée de « fêtarde », sortant avec sa mère et les amis de sa mère jusqu’à cinq fois par semaine. Mais très vite, elle n’a pas pu faire face. À l’âge de 12 ans, elle avait déjà suivi une cure de désintoxication et soutenait la campagne « Just Say No » de Nancy Reagan. Elle a de nouveau replongé et s’est retrouvée à 13 ans à entamer un séjour de 18 mois à l’hôpital, où elle a été traitée pour alcoolisme et toxicomanie.
Je demande à Barrymore si son moi de 14 ans aurait imaginé pouvoir raconter une histoire de vie aussi positive à 40 ans. Elle prend une gorgée de sa bouteille de Corona. « A moitié non, dans le sens où j’avais tellement peur de ne pas savoir où j’allais. J’avais vraiment peur de mourir à 25 ans. Et une moitié de oui, parce que peu importe à quel point les choses étaient sombres, j’ai toujours eu le sentiment qu’il devait y avoir du bon. Je ne suis jamais allé jusqu’au bout de l’obscurité. Il y avait tellement de choses que j’aurais pu faire qui m’auraient poussée au bord du gouffre et je savais simplement qu’il ne fallait pas y aller. »
Mais Barrymore ne pouvait pas être beaucoup plus proche. Quel a été son nadir ? « Quand j’avais 13 ans, c’était probablement le plus bas. » Que s’est-il passé ensuite ? Elle a détourné le regard. « Juste savoir que j’étais vraiment seule. Et c’était… terrible. C’était une période vraiment rebelle. Je m’enfuyais. J’étais très, très en colère. »
Qu’est-ce qui la mettait le plus en colère ? Le silence. « C’est ça le truc. Je ne sais pas. Et une fois que je me suis vraiment demandé : ‘Contre quoi es-tu en colère ?’ J’ai laissé tomber la colère. Si tu cherches au fond de moi, c’est genre, pourquoi je suis en colère, mec ? Et c’est comme, OK, parce que mes parents n’étaient pas là, on s’en fout. Beaucoup de gens n’ont pas de parents. Ils étaient partis, ils ne pouvaient rien gérer, et je comprends. »
Oui, beaucoup de parents ne sont pas là pour leurs enfants, dis-je, mais peu sont tout à fait aussi « partis » que les vôtres. Elle sourit. « Ils étaient plutôt à l’écart ! Mais je me suis rendu compte, honnêtement, ouais, ma mère m’a enfermée dans une institution. Boo hoo ! Mais ça m’a donné une discipline incroyable. C’était comme un entraînement sérieux au recrutement et un camp d’entraînement, et c’était horrible et sombre et très long, un an et demi, mais j’en avais besoin. J’avais besoin de cette discipline démente. Ma vie n’était pas normale. Je n’étais pas un enfant à l’école avec des circonstances normales. Il y avait quelque chose de très anormal, et j’avais besoin d’un changement sévère. »
J’ai déjà entendu Barrymore faire référence à cette institution, mais je n’ai jamais été sûr de ce que c’était exactement. Était-ce une institution pour les malades mentaux ?
« Oui, absolument. »
Pouviez-vous sortir ou deviez-vous rester ?
« Oh oui. Pas de sortie avant un an et demi. »
Votre mère vous avait-elle prévenu que cela allait arriver ?
« Non, non, non. Je me serais enfuie. Je n’aurais jamais, jamais laissé cela m’arriver. »
Est-elle venue vous rendre visite ?
« Oui, de temps en temps. Occasionnellement. »
C’est une histoire troublante. Elle parle de la vie dans les dortoirs, du fait qu’elle est toujours amie avec une fille qui « est cinglée, mais géniale », comment ils ont essayé de la droguer et qu’elle a résisté. « J’étais comme, non, merci. Je voulais tout nettoyer. Je ne voulais pas être un cliché. »
Vous avez demandé à votre mère pourquoi elle vous avait envoyée là-bas ?
« Bien sûr, mais j’ai compris. Ensuite, nous nous sommes émancipés. Nous nous sommes séparés après ça. Je suis devenu légalement un adulte. »
Vous avez déjà pensé que vous étiez un malade mental ? « Non. Non. Je savais juste que je n’étais pas sur la bonne voie. »
Les médecins ont-ils dit ce qu’ils pensaient être mauvais ? Elle ricane. « Oh, ils pensaient définitivement que je n’étais pas sur la bonne voie ! »
En fin de compte, c’est l’institution qui lui a suggéré de se séparer légalement de sa mère et d’être déclarée adulte à 14 ans. Barrymore dit que les experts de l’établissement pensaient que si elle devait retourner dans le monde, elle serait mieux toute seule. Aujourd’hui, elle ne regrette pas le temps qu’elle a passé là-bas. « C’était une expérience très importante pour moi. C’était très humiliant, très apaisant. C’était peut-être nécessaire, car j’en suis sortie plus respectueuse. Mes parents ne me l’avaient pas appris, et la vie ne me l’avait pas appris. Je suis sorti d’une manière très différente… mais j’étais toujours moi. »
Je demande à Barrymore si elle a apprécié une partie de sa célébrité enfantine. Elle répond qu’elle n’en est pas sûre. « Je ne pense pas avoir compris ce qui était bon, ou agréable, ou mauvais. Je chassais probablement la joie, mais je ne pense pas que c’était la vraie joie. J’étais juste trop jeune pour savoir. »
Vous êtes-vous sentie exploitée par vos parents ? « Nooooooooon. » Elle recommence. « Je veux dire, bon, ouais, je pense qu’avec ma mère, c’était définitivement trop à l’extérieur. Mais mon père, non, il était juste indisponible. »
La nouvelle indépendante de 14 ans était une paria d’Hollywood. Un has-been. Elle assistait à des auditions et les directeurs de casting se moquaient de son culot pour s’être présentée. « Avoir une si grande carrière à un si jeune âge, puis rien pendant des années – les gens allant, vous êtes un désastre inemployable – c’est un voyage difficile à avoir à l’âge de 14 ans. Avoir accès à tant de choses, puis à rien. »
Elle s’arrête, et dit que peut-être cela aurait dû se sentir terriblement injuste, mais ce n’était pas le cas. Elle l’a juste accepté, n’a pas eu d’ego à ce sujet – elle ne pouvait pas se permettre d’avoir. L’une des rares leçons utiles que son père lui a apprises, dit-elle, est que les attentes peuvent être ruineuses. « Mon père m’a dit un jour que les attentes sont la mère de la difformité, et je n’attends rien. Les attentes m’ont toujours attiré des ennuis. Que font vraiment les attentes ? Elles font en sorte que les autres se sentent comme de la merde, puis finissent par vous laisser tomber. » Il vaut mieux, selon elle, se débrouiller et se battre. Elle a donc travaillé dans des restaurants, nettoyé des toilettes et dit aux gens que, oui, elle était Drew Barrymore et l’était toujours.
Tandis qu’elle parle, je regarde deux tatouages, un sur chaque bras. À sa gauche, le mot BREATHE, à la verticale, en majuscules comme au pochoir ( » On n’est jamais plus mal après une profonde respiration « , dit-elle) ; à droite, un petit oiseau. Quand elle était petite, elle a demandé à sa mère si Steven Spielberg, qui l’avait dirigée dans ET, pouvait être son parrain. Spielberg a accepté. A-t-elle fait appel à lui pour obtenir des conseils dans les moments les plus difficiles ? « Je ne voulais pas lui montrer certaines choses. Il m’a toujours incitée à donner le meilleur de moi-même, alors je ne voulais pas qu’il me voie dans mes pires moments. J’aurais pu facilement aller le voir, il n’a jamais été fermé ou peu accueillant. Mais je me suis dit, je vais régler ça ici, je reviendrai, excusez-moi une minute ! ». (Après qu’elle ait posé nue pour Playboy, à l’âge de 19 ans, Spielberg lui a envoyé une grande couette à laquelle était attachée une note qui disait « Couvre-toi ».)
Elle finit sa bière et, pour la première fois, semble légèrement mal à l’aise. « Au fait, on parle de toutes ces choses qui ne sont pas dans le livre. » Elle dit que je me concentre sur l’inlassable morosité, et que le livre parle de moments précieux et privés d’espoir. Comme par exemple ? « Être sur un bateau et demander à l’univers de ne pas m’abandonner. Ou ce que j’ai ressenti en quittant ma mère à 14 ans, et ce qu’a été cette première année. C’était bizarre. Je n’avais aucune idée de comment gérer un appartement à 14 ans. Il y avait des champignons qui poussaient partout, c’était un désastre. C’était dans un quartier dangereux et j’avais tellement peur de dormir. J’avais des barreaux à la fenêtre et des chats de gouttière qui baisaient à 10 mètres de moi. J’étais tellement terrifiée. »
Pour être honnête, ses moments positifs ne semblent pas beaucoup moins sombres que tout ce dont nous avons parlé. Mais, dit-elle, dans le livre, elle n’est délibérément pas entrée dans les détails explicites des problèmes passés. « C’était destiné à mes enfants qui le liraient un jour, donc il y a une qualité de pudeur ». Ses filles, Olive et Frankie, avec son mari Will Kopelman, ont trois ans et un an. Veut-elle les protéger de son passé ? Elle flanche. « Non, il ne s’agit pas de nier quoi que ce soit. J’ai été prise au dépourvu quand les gens m’ont demandé ce que j’allais faire quand mes enfants allaient me chercher sur Google. Je ne vais pas prétendre que je ne suis pas qui je suis. Je vais leur montrer comment cela m’a mené là où je suis maintenant. »
Nous prenons encore quelques bières. Je lui demande combien de temps elle a été un intouchable d’Hollywood. Des années, dit-elle, peut-être huit ans. Je suis sûr que ce n’était pas si long. Alors elle compte sur ses doigts, et est surprise de découvrir qu’elle n’a été persona non grata que pendant environ trois ans. À 17 ans, elle est de retour avec Poison Ivy, jouant un personnage proche de sa propre image publique – sexy, trash, dangereux. Au cours des six années suivantes, elle tourne 16 autres films, dont Bad Girls, la comédie musicale de Woody Allen Everyone Says I Love You, le blockbuster Batman Forever, le film d’horreur Scream et The Wedding Singer, le premier d’une série de collaborations romantiques avec Adam Sandler. À 20 ans, elle s’associe à Nancy Juvonen pour créer Flower Films, produisant et jouant dans Never Been Kissed trois ans plus tard.
Elle était fatiguée de jouer les mauvaises filles ; elle ne s’était jamais vraiment vue comme telle. Cela lui donnait la possibilité de choisir ses propres rôles – qu’il s’agisse des Cendrillons incomprises des romcoms ou de l’héroïne qui déchire dans Charlie’s Angels.
Elle a trouvé sa vingtaine libératrice – travailler dur, faire la fête, profiter d’un énorme succès et d’une adolescence tardive. À un moment donné, elle est allée chez David Letterman, a sauté sur le bureau de l’animateur du talk-show, lui a fait une danse sur table, a exhibé ses seins et est retournée dans son siège en souriant comme une folle, en se demandant ce qu’elle venait de faire. On ne pouvait pas dire si c’était avec honte ou fierté, mais on remarquait qu’à 20 ans, elle semblait plus jeune que la gamine de sept ans qui était apparue dans l’émission de Johnny Carson toutes ces années auparavant.
Elle affirme que ses 20 et 30 ans ont plus que compensé ses années d’adolescence. « De 20 à 35 ans, c’était une blaaaaast. J’ai pensé, comment je m’en sors avec ça ? Je suis vraiment très enjouée, tout en continuant à faire beaucoup de choses au travail. »
Pendant cette période, elle s’est brièvement mariée en secondes noces, avec le comédien Tom Green (elle avait auparavant été mariée, à 19 ans, au propriétaire de bar gallois Jeremy Thomas), et a eu plusieurs relations, dont une de longue durée avec le batteur des Strokes, Fabrizio Moretti. Le mot « ludique » est-il un euphémisme pour sexe, drogue et rock’n’roll ? « Non », répond-elle. « Plutôt des voyages, des moments vraiment amusants avec des amis, des relations, bien sûr. Mais je vivais vraiment, et je faisais ce que je voulais quand je le voulais. Si j’avais envie de faire quelque chose, je le faisais. Et c’était assez libérateur. Je n’étais pas comme une nonne qui se couchait à 22 heures tous les soirs. Je m’amusais ! »
Il est intéressant, dis-je, que malgré vos excès antérieurs, vous ayez connu une autre explosion. Un autre personnage aurait pu devenir abstinent. Elle ne pourrait jamais faire ça, dit-elle. « Je ne peux pas avoir plus de sévérité dans ma vie. Je pense que j’ai eu beaucoup de sévérité, et ce n’est pas pour moi. J’aime la modération ou l’équilibre. »
En 2009, elle a réalisé son premier long métrage, Whip It, une romcom typique de Barrymore sur une adolescente inadaptée qui se trouve en s’inscrivant dans une équipe de roller derby. Le film a reçu des critiques généralement positives (le critique Roger Ebert a écrit : « Bien qu’il ne reflète peut-être pas le genre d’autonomisation féminine que Gloria Steinem avait en tête, il a du cran, du charme et une douceur noire et bleue »), mais il n’a pas été un succès au box-office.
Qu’est-ce qui lui a donné le plus de satisfaction professionnellement : jouer, produire ou réaliser ? « Avoir un coup de main, faire partie du processus, m’a donné une énorme satisfaction. Je n’aime pas me contenter de me présenter… Je n’ai jamais été douée pour dire « J’espère que tout ira bien ». Je veux faire partie de la raison pour laquelle ça se passe bien. Je ne suis pas aveugle quand j’entre dans une situation. J’ai fait mes devoirs. J’aime faire partie de quelque chose. Je me sens concerné. Je me soucie des détails. »
Elle est extrêmement fière de sa lignée d’acteurs – sept générations d’acteurs, dont son célèbre grand-père John Barrymore, qui a fini par mourir d’alcoolisme (l’alcoolisme est un autre trait de famille). Mais si elle aime jouer la comédie, elle n’a pas confiance en ses propres capacités. Dans Wildflower, Barrymore suggère qu’elle a presque toujours joué son propre rôle – ainsi, lorsqu’elle était amoureuse et incomprise, elle était parfaite pour les comédies romantiques, mais maintenant qu’elle est une mère satisfaite, elle ne peut jouer que des mères satisfaites, et ce sont des rôles plutôt ennuyeux. Elle qualifie la plupart des personnages qu’elle a joués ces dernières années de « labradors haletants ». Elle halète avec enthousiasme pour montrer ce qu’elle veut dire. « Comme un labrador, haletant sur le sol. C’est de l’ardeur. » Avide de plaire, avide d’être aimée.
Barrymore insiste sur le fait qu’elle n’a ni le temps ni l’envie de jouer des rôles exigeants ces jours-ci. Cette année, elle a joué dans la comédie dramatique Miss You Already, avec Toni Collette, sur des meilleures amies qui ont tout partagé, y compris les petits amis ; l’année dernière, elle a joué aux côtés d’Adam Sandler dans la romcom ringarde Blended. Elle admet qu’elle ne s’est vraiment étirée qu’une seule fois en tant qu’actrice, dans le film Grey Gardens de HBO en 2009, en jouant Edith Bouvier Beale, la cousine recluse de Jackie Kennedy.
« Grey Gardens a été un gros achat pour moi. C’était comme si on en avait fini pour un moment, parce que j’étais devenu complètement dingue avec ça. J’ai pu réaliser mon rêve. Je devais avoir 17 couches de peau de poulet sur mon visage. Il leur a fallu quatre heures par jour pour me faire ressembler à cette femme. Je n’ai parlé à personne pendant quatre mois, et je n’ai parlé que comme elle. Je ne serais pas capable de faire ça maintenant. Que vais-je dire à mes enfants ? « Désolée, je ne peux pas vous parler pendant quatre mois, parce que je dois être Edie Beale ». Elle dit que c’était extrêmement important pour elle, car elle voulait se prouver à elle-même et à l’industrie cinématographique qu’elle pouvait faire du sérieux. « Le réalisateur ne voulait même pas de moi pour ce film. Il disait : « Oh non, s’il vous plaît, pas elle, pas la fille des comédies romantiques ». Et j’ai dit, ‘Je peux le faire ! Je peux le faire. » Elle a une voix si particulière – ces voyelles californiennes crémeuses étirées jusqu’au point de rupture, comme si elle parlait en mâchant de la mélasse.
Barrymore dit que depuis qu’elle a des enfants, ses priorités ont changé. « Sans pisser sur ce que j’ai fait, je pense que j’ai vraiment eu un désespoir – je sentais que tout ce que je faisais dans le cinéma avait de l’importance. C’était tout mon monde. Maintenant, ce sont les enfants, les amis, le mariage, le travail, la santé. Je ne veux pas que mes filles grandissent en disant : « Oh, ouais, elle a vraiment travaillé dur, mais je ne l’ai pas vue ». Je veux qu’elles soient comme, ‘Je ne sais pas comment diable elle était là pour toutes ces choses, et elle a quand même travaillé !' »
Est-elle inquiète de ce qu’elle serait en tant que mère ? « Non. Je savais que je ne répéterais pas les erreurs de mes parents. Je savais que je ne ferais jamais ça à un enfant. Je ne serais pas absente ou je ne les mettrais pas dans des situations trop adultes. Je savais que je serais très traditionnelle, sinon je ne le ferais pas. Je n’aurais jamais eu d’enfants à moins d’être incroyablement stable, et prête à les faire passer en premier. » Alors qu’elle explique le miracle de la maternité, les mots dégringolent si vite qu’elle trébuche dessus. « C’est vraiment la chose la plus intelligente, intelligente, capable, patiente, aimante, créative, agile que vous ferez de votre vivant. C’est incroyable. Donc je voulais juste être présente pour ça. J’ai aussi attendu. Je savais que je ne le ferais pas tant que je ne serais pas prête. »
Comment se sentirait-elle si ses filles voulaient devenir des enfants stars de cinéma ? « Je prendrais malheureusement le risque qu’elles me détestent. » Vous ne les laisseriez pas faire ? « Non, je ne le ferais pas. Cela ne veut pas dire que je chierais sur le métier d’acteur. Je pense que c’est merveilleux. Je pense que les films m’ont sauvé la vie. Je veux dire, je viens d’une famille qui a fait du théâtre pendant 400 ans. Mais les plateaux de tournage sont un monde bizarre. Pour moi, c’était mieux que ma situation. C’était un sauveur. Pour mes enfants, ce ne sera pas mieux que leur situation. Ils vont être tellement en sécurité et tellement aimés qu’ils n’auront pas besoin d’un plateau de tournage pour améliorer leur vie. »
Après que Barrymore ait annoncé qu’elle préférait rester à la maison avec ses enfants plutôt que de travailler sur des plateaux de tournage (tout en continuant à se concentrer sur son entreprise de produits de beauté à succès), elle a subi un retour de bâton. De qui ? « Des femmes ! Pour avoir dit que l’on ne pouvait pas tout avoir. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pense que vous pouvez très certainement faire tout ce que vous voulez, je pense juste que… je ne peux pas tout faire en même temps. Cela ne va pas garantir un bon résultat et ce n’est pas vraiment possible. Et ça a vraiment énervé les gens. » A-t-elle été bouleversée par la réponse ? « Non, mais j’ai senti que c’était mal compris. Je pense que les femmes savent à quel point je suis pour les femmes et à propos des femmes, mais j’ai un problème avec ‘Vous pouvez tout avoir’. C’est une attente impossible à placer en soi. Et qu’est-ce que tout avoir veut dire en fait ? Ça semble très avide, vous savez, « Je peux tout avoir ». Je ne peux pas tout avoir. »
Nous parlons des inégalités entre les sexes au sein de l’industrie cinématographique – pay, le fait que les femmes sont fréquemment écartées des intérêts amoureux au milieu de la trentaine. « Oui, j’ai quatre ans de plus que mon âge d’or ! » Elle sourit. Elle dit savoir que la discrimination existe toujours, mais son expérience a été largement positive. « Je me sens tellement chanceuse pour les opportunités que j’ai eues. Je veux dire, j’avais 23 ans quand j’ai fait Never Been Kissed, c’était notre premier film en tant que Flower Films, et c’était pour la Fox et ils ont pris un risque avec moi. J’ai littéralement débarqué avec un pantalon en velours côtelé et un sac à dos, à l’époque du costume de soirée. Nous ne correspondions pas au rôle, et nous voulions le faire à notre façon, et ils nous ont laissé faire. Sony a laissé Nancy Juvonen et moi faire Charlie’s Angels, une franchise géante, et ils nous ont laissé en faire un deuxième. Et on a pu faire 50 First Dates, et quelqu’un nous a donné un financement pour Donnie Darko. J’ai l’impression que nous avons eu la meilleure série de tous les temps. »
Cela fait trois ans qu’elle a épousé le consultant en art Kopelman, alors qu’elle était enceinte de six mois d’Olive. L’une des parties les plus touchantes de Wildflower est sa prise de conscience qu’elle a enfin la famille qu’elle a toujours voulue. Et pas seulement une famille. Il y a sa famille de travail chez Flower Films, la famille qu’elle a fondée avec Kopelman, la famille élargie de ses beaux-parents, sa joie de participer à leurs rituels juifs.
Cela fait 11 ans que son père est mort, un toxicomane démuni, et Barrymore parle rarement à sa mère. Ses parents sont largement absents des dernières étapes de son livre, et nous sommes amenés à nous demander s’il existe un quelconque pardon, et encore moins de l’amour, pour eux. Mais dans les dernières lignes des remerciements, elle écrit : « Et à ma mère Ildiko Jaid Barrymore. Je vous remercie. Je suis toujours aussi heureuse d’être sur cette planète ! Et à mon père John Drew Barrymore. On se revoit un jour. »
Elle a l’air ravie quand je lui dis que j’ai trouvé ce passage le plus poignant du livre. « Je ne savais vraiment pas quoi ressentir pour ma mère pendant tant d’années. Et c’est douloureux d’avoir des sentiments contradictoires envers la femme qui vous a donné naissance. Mais c’est comme si j’étais enfin passée par quelque chose qui m’a rendue OK avec tout, même si je ne comprends pas tout et que je pourrais ne jamais, jamais le résoudre. »
En partant, elle signe une couverture de DVD de Never Been Kissed pour ma fille, et nous parlons de la raison pour laquelle le film a eu un si grand impact sur tant de filles. C’est étrange, dit-elle, comment on peut s’efforcer d’être profond, mais au final, ce sont les choses les plus simples qui finissent par compter. « Vous essayez tellement de faire quelque chose d’important et de significatif. Mais quand vous touchez la corde universelle de la gaffe, c’est bien plus important. Et, bon sang, on s’en veut tous, on se dit qu’on ferait mieux de faire quelque chose d’important et de significatif dans ce monde, et d’avoir un impact et une différence, et de changer quelque chose – et à la fin, c’est comme si on avait fait sentir à quelqu’un qu’il n’était pas seul ? C’est peut-être la chose la plus cool que tu aies jamais faite dans ta vie. » Je ferme les yeux, et ce n’est plus Drew Barrymore devant moi, c’est Josie Grossie, toute adulte et confiante et bizarrement sage.