Heading

« Ah, pour quelque guerrier audacieux avec qui se mesurer, afin que Kiso puisse voir à quel point je peux mourir d’une belle mort ! »

Tomoe Gozen était le prototype de la femme guerrière japonaise.

Elle avait « de longs cheveux noirs et un teint clair, et son visage était très beau ; de plus, c’était une cavalière intrépide, que ni le cheval le plus féroce ni le sol le plus rude ne pouvaient désarçonner, et elle maniait l’épée et l’arc avec tant de dextérité qu’elle était l’égale de 1 000 guerriers, apte à rencontrer le dieu ou le diable. »

Une femme aussi fringante mérite d’être mieux connue. Elle figure, de manière trop fugace, dans le « Heike Monogatari », la chronique du 13e siècle de la guerre de Genpei, l’affrontement classique entre les clans militaires Taira et Minamoto.

Minamoto a gagné, ce qui a entraîné un déplacement du pouvoir de Kyoto, l’ancienne capitale, vers le lointain campement oriental de Kamakura.

Tomoe Gozen était – quoi ? la maîtresse ? la femme ? la servante ? les descriptions existantes varient – d’un allié de Minamoto dont l’insubordination l’a fait éliminer assez tôt dans la campagne. Il s’agissait de Minamoto Kiso Yoshinaka, qui, encerclé et faisant face à une mort certaine, appela Tomoe à lui et dit : « Comme vous êtes une femme, il vaudrait mieux que vous vous échappiez maintenant. »

« Comme vous êtes une femme ! » Il la connaissait à peine, évidemment. Mais le Japon a toujours méprisé ses guerrières. Elles semblent parfois presque une gêne, leur existence même une atteinte à la fierté masculine. Le Bushido, la « Voie du guerrier », est « un enseignement principalement destiné au sexe masculin », écrit Inazo Nitobe dans son livre « Bushido » (1900), le texte classique en langue anglaise sur le sujet.

Mais pour en revenir à Tomoe, hérissée par l’aveuglement de Kiso sur ses qualités les plus fines, « Elle mit son cheval de côté, et attendit », poursuit le « Heike Monogatari ». »

« A l’instant, Onda no Hachiro Moroshige de Musashi, un samouraï fort et vaillant, arriva à cheval avec 30 partisans, et Tomoe, s’élançant immédiatement sur eux, se jeta sur Onda et, l’empoignant, le traîna de son cheval, le pressa calmement contre le pommeau de sa selle et lui coupa la tête. Puis, se dépouillant de son armure, elle s’enfuit vers les provinces de l’Est. »

La version de Nitobe est l’opinion générale, mais est-elle vraie ? Un vieux conte de samouraï, raconté par le romancier Ihara Saikaku (1642-93) dans « Contes de l’honneur samouraï » est à propos.

Un garçon et une fille samouraï entendent parler l’un de l’autre et, à vue de nez, tombent amoureux. Les objections des parents sont surmontées ; ils se marient.

Lorsque leur seigneur tombe malade et meurt, le jeune mari s’acharne à faire seppuku (suicide rituel) pour prouver sa loyauté sans limite.

« Eh bien, meurs courageusement », dit sa femme. « Je suis une femme, et donc faible et inconstante. Après ton départ, je chercherai un autre mari. »

Embarrassé par cette preuve inattendue de la vanité mondaine, le mari est d’autant plus déterminé à mourir. Il commet un glorieux seppuku – et sa femme le suit dans la mort, après avoir écrit : « Lors de notre ultime séparation, j’ai parlé froidement, sans foi, afin de mettre en colère mon mari pour qu’il puisse mourir sans regret de m’avoir quittée. »

La morale de l’histoire ? Les hommes japonais n’ont jamais connu leurs femmes.

La vérité est, ou semble être, que les femmes étaient tout aussi imprégnées de l’esprit du Bushido que les hommes, bien qu’elles ne soient guère reconnues pour cela. Toutes les femmes japonaises étaient des guerrières.

Qu’est-ce qu’un guerrier japonais ?

« L’idée la plus vitale et la plus essentielle pour le samouraï, écrit le guerrier du XVIIe siècle Daidoji Yusan dans « Un abécédaire du Bushido », est celle de la mort. » Un guerrier vivait comme s’il était mort, car à tout moment il (ou elle) pouvait l’être, de sa propre main si ce n’est de celle d’un ennemi. « Pensez à la fragilité de la vie », disait Yusan, « surtout celle d’un samouraï. Ceci étant, vous en viendrez à considérer chaque jour de votre vie comme le dernier. »

Ajoutez à cela un concept supplémentaire, la loyauté inconditionnelle, et l’idéologie du Bushido est fondamentalement épuisée.

« L’abandon d’elle-même par la femme pour le bien de son mari, de son foyer et de sa famille, écrit Nitobe, était aussi volontaire et honorable que l’abandon de soi par l’homme pour le bien de son seigneur et de son pays. Le renoncement à soi… était la note clé de la loyauté de l’homme comme de la domesticité de la femme… Dans l’échelle ascendante du service se tenait la femme, qui s’anéantissait pour l’homme, afin qu’il s’anéantisse pour le maître, afin qu’il obéisse à son tour au Ciel. »

« Le bien de son seigneur et de son pays », dit Nitobe, mais en fait, jusqu’aux temps modernes, le concept de « pays » était abstrait au point d’être inexistant. La loyauté était purement personnelle. Quant à l’anéantissement, il y en avait à profusion, nonobstant la sécurité de l’archipel face à des voisins hostiles. Les massacres et les autodafés entachent l’histoire du Japon – ou l’égayent, si l’on partage l’éthique bushi sinistrement nécrophile – depuis les guerres de Genpei jusqu’aux premières années de la longue paix de la période Edo (1603-1867).

« Les preuves archéologiques, aussi maigres soient-elles, écrit l’historien Stephen Turnbull dans « Samurai Women 1184-1877″ (2010), suggèrent de façon alléchante une plus large participation féminine aux combats que ne le laissent entendre les seuls récits écrits. »

Des armures et des armes ont été retrouvées dans les tombes de souveraines du IVe siècle. Appuient-ils l’historicité de la légendaire impératrice Jingu ? Peut-être – ou peut-être pas ; les spécialistes ne sont pas d’accord.

La chronique « Nihon Shoki » du 8e siècle la crédite d’avoir envahi la Corée au 3e ou 4e siècle de notre ère – bien que la datation (en fait l’événement lui-même) soit incertaine. Enceinte mais non découragée, elle « prit une pierre », dit le « Nihon Shoki », « qu’elle inséra dans ses reins, et pria, disant : « Que mon accouchement ait lieu dans ce pays (le Japon) le jour où je reviendrai après la fin de notre entreprise. »

Et c’est ainsi qu’à la tête de son armée, elle entreprit la traversée, surveillée par deux esprits tutélaires, un « esprit doux » et un « esprit rude ». L’invasion fut couronnée de succès, et l’impératrice revint pour donner naissance au futur empereur Ojin, déifié plus tard sous le nom de Hachiman, le dieu shintoïste de la guerre.

L’esprit doux et l’esprit rude se séparèrent. La période Nara ( 710-784) et la période Heian (794-1185) furent aussi ininterrompues et pacifiques que l’histoire le permet. Pendant ces siècles au cours desquels le Japon a acquis, assimilé et japonisé la culture chinoise, l’esprit doux a régné sans partage. La guerre de Genpei a marqué son abdication ou son renversement.

Maintenant, c’était le tour de l’esprit fruste. « Esprit chaotique » serait peut-être un meilleur nom. Les historiens désespèrent de donner un sens au « Moyen Âge » du Japon, de la fin du 12e siècle au début du 17e. Des seigneurs territoriaux menaient leurs samouraïs inconditionnellement loyaux et désireux de se sacrifier contre des seigneurs territoriaux voisins menant leurs samouraïs inconditionnellement loyaux et désireux de se sacrifier. Le résultat, dans la plénitude du temps, fut l’unification du Japon sous les shoguns Tokugawa au début de la période Edo – mais il fallut des siècles de massacres et de suicides apparemment sans fin et sans but.

Le point culminant fut le Sengoku Jidai (l' »ère du pays en guerre »), de la fin du 15e siècle à la fin du 16e. Tout ce spectacle ne ressemble, vu de cette distance, à rien tant qu’à la poursuite de la mort comme idéal supérieur à la vie. Si cet environnement a engendré des femmes dont il serait difficile de trouver le pareil ailleurs, faut-il s’en étonner ?

Ce que l’épée était pour l’homme – une arme incarnant son âme – la naginata, semblable à une hallebarde, l’était pour la femme. Imaginez, dit Turnbull, « un croisement entre une épée et une lance avec une lame incurvée plutôt que droite. »

« Lorsqu’une femme bushi (guerrière) se mariait, écrit l’historienne des arts martiaux Ellis Amdur (dans « Women Warriors of Japan », 2002), l’une des possessions qu’elle emportait chez son mari était un naginata. Comme les daishō (épées longues et courtes) que son mari portait, le naginata était considéré comme un emblème de son rôle dans la société. La pratique du naginata était un moyen de se fondre dans l’esprit de sacrifice de soi, de se connecter aux idéaux sacrés de la classe guerrière. »

« Les jeunes filles, ajoute Nitobe, étaient entraînées à réprimer leurs sentiments, à endurcir leurs nerfs, à manipuler les armes, en particulier le naginata » – non pas, dit-il, pour servir sur le champ de bataille, mais plutôt : « Avec son arme, elle gardait son caractère sacré personnel avec autant de zèle que son mari celui de son maître. »

Ceci est peut-être vrai, mais Amdur, citant une chronique du XVIe siècle, nous montre une épouse bushi qui, « consternée par le suicide collectif des femmes et des enfants survivants dans le château assiégé de son mari » – une scène assez typique de ces années-là – « s’arma et dirigea 83 soldats contre l’ennemi, « faisant tournoyer son naginata comme une roue à eau ». « 

Une chose est sûre : si la chevalerie brille par son absence dans la tradition japonaise, il y a une raison : elle n’aurait pas fonctionné.

L’ancien roi britannique légendaire Arthur et ses chevaliers de la Table ronde auraient prêté serment, prototype de l’idéal chevaleresque occidental de la chevalerie, « de ne combattre que pour des causes justes, d’être en tout temps miséricordieux et de mettre en tout temps le service des dames au premier plan. » Cet idéal n’existait pas dans le Japon d’antan, et il n’y avait pas grand-chose que nous puissions reconnaître aujourd’hui comme de la justice ou de la miséricorde, et encore moins comme un service aux dames. Pourtant, peut-être que même au Japon, il existe une déférence masculine instinctive envers – ou peut-être simplement un mépris pour – la faiblesse féminine perçue.

Turnbull, décrivant un événement bien plus tardif que le Sengoku Jidai mais qui s’en rappelle par l’esprit, dit du siège par les forces de la Restauration impériale Meiji de 1867 contre les derniers loyalistes Tokugawa non réconciliés au château d’Aizu, dans l’actuelle préfecture de Fukushima :  » Ce qui suivit fut une rencontre sanglante qui aurait été plus conforme à l’histoire de Tomoe Gozen plutôt qu’à l’année 1868. Lorsque les troupes impériales se sont aperçues qu’elles étaient confrontées à des femmes, elles ont crié pour les prendre vivantes, mais en retenant leur feu, les femmes les ont rapidement rattrapées.  » Nakano Takeko  » – dont nous reparlerons bientôt –  » tua cinq ou six hommes avec son naginata avant d’être abattue. « 

Nitobe mentionne une autre arme maniée par les femmes bushi – encore une fois, pas sur le champ de bataille, dit-il, car il y reconnaît à peine la présence des femmes. « Les jeunes filles, dit-il, lorsqu’elles atteignaient l’âge adulte, étaient présentées avec des kaiken (dirks) qui pouvaient être dirigés vers la poitrine de leurs assaillants, ou, si cela était conseillé, vers la leur. … Lorsqu’une jeune fille japonaise voyait sa chasteté menacée, elle n’attendait pas le poignard de son père. Son arme personnelle se trouvait toujours dans sa poitrine. C’était une honte pour elle de ne pas connaître la manière appropriée dont elle devait perpétrer son autodestruction. »

Tomoe Gozen, selon l’une des nombreuses versions de sa légende, devint nonne et vécut jusqu’à l’âge avancé de 91 ans après s’être « enfuie dans les provinces de l’Est ». Si cela est vrai, il s’agit d’une exception frappante à la règle générale selon laquelle la vie à l’état de nature ou de guerre est « méchante, brutale et courte », comme l’a exprimé Thomas Hobbes pour l’Occident – ou fugace comme les fleurs de cerisier, comme le veut la tradition japonaise. La différence d’accentuation est significative : l’Occident déplore la vie tronquée ; le Japon l’embellit.

Les guerriers japonais masculins à la vie courte se voient accorder l’immortalité littéraire, leurs exploits chantés par les âges futurs. De combien de femmes peut-on dire cela ? Combien d’entre elles ont un nom connu : Hangaku Gozen ? Sakasai Tomohime ? Myorin-ni ? Ou la susmentionnée Nakano Takeko d’Aizu ?

Elles couvrent les siècles belliqueux du Japon, de Hangaku (12e siècle) à Nakano (19e). Les deux femmes intermédiaires sont du Sengoku Jidai, défenseurs jusqu’à la mort de châteaux assiégés – deux parmi un grand nombre, car la défense d’un château était la responsabilité d’une femme lorsque le seigneur était absent pour se battre, comme c’était presque toujours le cas dans ces années-là.

L’absence apparente chez ces personnes de la moindre peur dans les conditions les plus effrayantes, l’absence totale – ou la suppression ? – de la volonté instinctive, animale – et donc sous-humaine ? – de vivre, en fait des exemples brillants de la Voie du guerrier et, pour les non-pratiquants de cette Voie, plus qu’un peu effrayants. La mort de Sakasai Tomohime est particulièrement remarquable. Son mari tué et l’ennemi triomphant, elle abattit avec son naginata une cloche de signal en bronze et, lestée de celle-ci, plongea dans les douves du château pour se noyer. C’était en 1536. Elle avait 19 ans.

Hangaku et Nakano, à sept siècles de distance, ont beaucoup en commun ; ils se seraient compris. Ils sont liés par le naginata qu’ils maniaient, par leur rôle commun de défenseurs de château (même si un château du XIIe siècle n’était pas vraiment une place forte), par l’état de rébellion dans lequel ils se trouvaient, par leur loyauté indéfectible envers un clan et par leur innocence à l’égard de tout idéal abstrait autre que la loyauté.

Dans le cas d’Hangaku, ce dernier était naturel ; dans celui de Nakano, il faut plutôt s’interroger. Lorsque le clan d’Hangaku se rebelle contre le shogunat Minamoto en 1189, il s’agit d’une pure lutte de pouvoir. « Pendant que les archers (maintenaient) un tir de couverture depuis la tour au-dessus de la porte, écrit Turnbull, Hangaku Gozen (chevauchait) dans l’action, balançant son naginata ». Comme Tomoe, sa proche contemporaine, elle est une rare survivante. Blessée et capturée, elle a été empêchée de commettre le seppuku par un guerrier ennemi qui la voulait comme épouse. C’était un coup tordu ; on disait que ses charmes physiques étaient maigres. Son mariage ultérieur en dit long sur l’attrait du courage brut, la beauté d’une bravoure non souillée, à des époques comme la sienne.

Bien que très tardives dans la tradition héroïque du Japon, « les femmes d’Aizu, écrit Turnbull, étaient les guerrières les plus authentiques de toute l’histoire du Japon. » La raison pour laquelle elles sont plus « authentiques » que d’autres n’est pas claire, mais elles ne le sont certainement pas moins.

Le clan Aizu, une branche des Tokugawa des environs de la ville d’Aizu-Wakamatsu dans l’actuelle préfecture de Fukushima, a préféré l’extinction à une Restauration impériale aux dépens du shogunat Tokugawa. Le résultat fut la guerre de Boshin – la première du Japon, peut-être, dans laquelle des principes abstraits, plutôt qu’un simple agrandissement territorial, étaient en jeu.

Le nouveau régime Meiji qui prit le pouvoir en 1868 défendait la modernisation, l’industrialisation et l’occidentalisation – ne serait-ce que pour vaincre les « barbares » occidentaux envahissants à leur propre jeu. Tokugawa était synonyme de réclusion, de stagnation et de tradition. Mais ce n’était pas la question pour les défenseurs d’Aizu, et pour Nakano Takeko parmi eux, alors qu’elle chargeait les canons des forces impériales avec son naginata. La loyauté et la chance de mourir en beauté étaient leur seule inspiration. C’est ce qui ressort d’un poème mortuaire laissé par une autre défenseuse du château assiégé : « Chaque fois que je meurs et que je renais dans le monde, je souhaite revenir en tant que guerrière vaillante. »

Arrêtée par une balle dans la poitrine, Nakano, dans son dernier souffle, ordonna à sa sœur Yuko de lui couper la tête pour la sauver de l’ennemi. Elle avait 21 ans. Sa tête fut enterrée sous un arbre dans la cour d’un temple.

« Même si je ne suis pas digne d’être comptée parmi les puissants guerriers… je crie courageusement pour enflammer les vrais cœurs japonais. »

Taseko Matsuo (1811-94) ne brandissait pas de naginata. Son arme était un pinceau à écrire. C’était une poétesse paysanne, brièvement célèbre en son temps, tirée de l’obscurité dans le nôtre par l’historienne Anne Walthall ( » Le corps faible d’une femme inutile « , 1998).

Matsuo est née dans la vallée de l’Ina, dans l’actuelle préfecture de Nagano. Sa famille faisait partie de « l’élite du village ». Ils brassaient du saké, prêtaient de l’argent, élevaient des vers à soie et connaissaient la prospérité. Son père, puis son mari, étaient chefs de village. Il y avait des poètes dans la famille. Matsuo n’était pas une fille de la campagne typique, dont 90 % au début du XIXe siècle étaient analphabètes.

Un poète nationaliste itinérant séjournant dans la région en 1852 a bousculé l’absorption précoce de Matsuo dans d’élégants vers de 31 syllabes et lui a plutôt appris la « sincérité » poétique. Dès lors, elle était, selon ses propres termes, « folle de l’esprit japonais ». Takeko Nakano l’était aussi, et pourtant leurs loyautés étaient irréconciliables – celle de Matsuo dédiée aux forces impériales amorcées pour « révérer l’Empereur et expulser les barbares » ; celle de Nakano à celles des Tokugawa dont la soumission aux puissances occidentales exigeant la fin des 250 ans d’isolement forcé du Japon a accéléré la chute du shogunat.

En 1860, Ii Naosuke, le principal ministre du shogunat Tokugawa, est assassiné par des nationalistes courroucés par sa capitulation devant les demandes « barbares » d’ouverture du Japon après ses siècles d’isolement.

« Bien ! » s’écrie Matsuo, selon Walthall : « Les guerriers crient et hurlent, enflammant le véritable esprit japonais de ces myriades d’îles. » Des étrangers, elle exhorte : « Coupez-les et débarrassez-vous-en – ces mauvaises herbes qui fleurissent dans les champs de l’été. » Elle a maudit son sexe pour l’avoir tenue à l’écart : « Quelle horreur d’avoir le cœur ardent d’un homme viril et le corps inutile d’une femme faible. »

En 1862 survient l’événement fondateur de sa vie. À 51 ans, elle quitte sa famille et se rend à Kyoto, foyer d’agitation nationaliste contre le shogunat. La poésie et la politique, la poésie et la guerre, ne faisaient qu’un. Plus tôt, elle avait écrit :  » Même si je n’ai pas le corps pour prendre une longue épée, si quelque chose arrivait, ne serait-il pas possible que je fasse quelque chose pour le pays ? « 

Elle le pouvait. Les rassemblements de poésie à Kyoto étaient son champ de bataille. « Quelle que soit l’occasion de nos rencontres, dit-elle à son mari dans une lettre, on me demande d’écrire des poèmes pleins d’esprit japonais. » Cela lui venait naturellement. Elle a écrit des lignes telles que : « Malgré de nombreuses vicissitudes, l’âge des dieux viendra sûrement » ; « Dans la crainte, je salue respectueusement l’aube de l’âge impérial. »

La désillusion était amère. L’ère Meiji (1868-1912) telle qu’elle s’est déroulée n’était pas « l’âge des dieux » ; la puissance économique occidentalisée et industrialisée que le Japon est rapidement devenu n’était pas « l’âge impérial » auquel elle avait aspiré. Elle écrit : « Mon hypothèse selon laquelle nous revenions à l’âge divin de Kashiwara » – site de l’intronisation de Jimmu, le mythique premier empereur du Japon – « n’est plus qu’un rêve impossible. »

Comme pour les étrangers de plus en plus visibles et influents, « quand sera-t-il possible de purifier ce royaume en coupant et en expulsant ces mauvaises herbes barbares nocives qui se sont développées de façon si rampante ? »

La guerre de Boshin, selon Turnbull, marque la fin de l’âge de la femme guerrière : « Tout comme la classe d’élite des samouraïs a cédé la place à l’armée de conscription du gouvernement Meiji en voie de modernisation, les guerrières ont cédé la place aux hommes, et les guerres modernes du Japon, de la guerre sino-japonaise (1894-95) à la Seconde Guerre mondiale, ont été des affaires exclusivement masculines. »

Etaient-elles vraiment ? « Toute la race japonaise était en guerre » – c’est ainsi que la Seconde Guerre mondiale a paru à Tetsuko Tanaka. Elle était lycéenne, mais « notre éducation s’est surtout transformée en travail bénévole » – dans son cas, il s’agissait de fabriquer du papier pour les bombes à ballons destinées à faire des ravages aux États-Unis. Ses souvenirs, et ceux de plusieurs autres femmes qui méritent d’être considérées comme des guerrières de la Seconde Guerre mondiale, sur le champ de bataille ou non, figurent dans « Japan at War : An Oral History », de Haruko Taya Cook et Theodore F. Cook (1992).

Tanaka a tout à fait raison – l’esprit martial faisait rage dans tout le pays ; Taseko Matsuo aurait été fière. L’expérience et les sentiments de Toki Tanaka (aucun lien de parenté), une jeune femme de fermier à l’époque, pas naturellement belliqueuse, sont typiques : « Alors que la guerre s’éternisait… nous nous entraînions avec des lances en bambou sur le terrain de l’école sous un soleil de plomb. Certains se sont évanouis à cause de la chaleur. Des hommes fabriquaient les lances pour nous et suspendaient des poupées de paille en forme d’hommes. (…) Mais quand je pensais aux épreuves de mon mari au front, faire tout cela me semblait naturel. »

Tetsuko Tanaka était de souche samouraï : « Ma grand-mère me disait : ‘Tu dois te comporter comme la fille d’une famille de guerriers’. J’ai toujours été consciente de cela. » Les ballons-bombes étaient « l’arme secrète » du Japon, ou l’une d’entre elles. Quelque 9 000 ont été lancées, mais sans grand effet. Les filles de l’école de Tanaka, dans la préfecture de Yamaguchi, se sont jetées dans le travail, ne demandant qu’à travailler davantage : « Nous avons adressé une pétition à notre directeur, en nous engageant à verser notre sang. Une des filles qui vivait près de l’école s’est précipitée à la maison pour trouver un rasoir afin que nous puissions nous couper les doigts pour écrire avec du sang : ‘S’il vous plaît, laissez-nous servir la nation’. « 

« Nous n’avons appris qu’une quarantaine d’années plus tard, dit-elle, que les bombes à ballons que nous avons fabriquées ont effectivement atteint l’Amérique. Elles ont déclenché quelques feux de forêt et infligé quelques pertes, parmi lesquelles des enfants. (…) Quand j’ai appris cela, j’étais stupéfaite. »

Kikuko Miyagi était une étudiante infirmière servant sur les champs de bataille d’Okinawa. Mobilisée en février 1945, « j’ai assuré à Père et à Mère que je gagnerais l’Ordre impérial du Soleil Levant, huitième classe, et que je serais intronisée à Yasukuni. Père était un instituteur de campagne. Il a dit : « Je ne t’ai pas élevé jusqu’à l’âge de 16 ans pour que tu meures ! ». Je pensais qu’il était un traître pour dire une telle chose. »

Les horreurs qu’elle a endurées pendant l’affreuse bataille d’Okinawa dépassent le cadre de ce récit. Les forces américaines se sont rapprochées. « Pour la première fois, nous avons entendu la voix de l’ennemi. …Nous avons de la nourriture ! Nous allons vous sauver!’ Ils l’ont vraiment fait ! » Les Américains n’étaient pas des démons après tout. « Donc ce qu’on nous a appris nous a privé de la vie. Je ne pourrai jamais pardonner ce que l’éducation nous a fait ! »

Les héroïnes du Bushido diraient-elles la même chose de leur éducation si elles pouvaient voir la vie du point de vue d’aujourd’hui ? Ou les temps modernes, enracinés dans la poursuite d’une longue vie et du bonheur personnel, leur sembleraient-ils désespérément dépravés et décadents ?

Le dernier livre de Michael Hoffman est « Little Pieces : This Side of Japan » (VBW Publishing, 2010). Son site web est www.michaelhoffman.squarespace.com.

.