Il y a quelques semaines, Diana – qui n’est pas le vrai nom de ma copine – m’a mentionné qu’une amie venait de quitter un poste très en vue dans un restaurant très en vue pour se lancer dans une nouvelle carrière.
« Elle danse au théâtre Saint Venus maintenant », m’a informé Diana.
« Oh, c’est bien », ai-je dit. » C’est on- ou off-Broadway ? «
Diana a plissé les yeux, incrédule.
« Vous ne savez vraiment pas ce qu’est le Saint Venus Theater ? »
OK.
D’accord.
Je le sais.
Selon son site, une merveille de web design de la fin des années 90 qui renvoie encore à une page MySpace, le Saint Venus Theater « est un lieu érotique inspiré par l’art, la musique et la performance. » J’ai fréquenté le SVT assez souvent pour savoir que le seul élément exact de cette déclaration est le mot « érotique ». Saint Venus est l’endroit où votre ami de la banque vous emmène pour obtenir des lap dance de femmes qui ne s’identifient pas comme des strip-teaseuses. Même le terme « lieu » est trompeur : Saint Venus n’a pas d’adresse fixe et occupe une liste de clubs et de restaurants vacants de Manhattan, qui change constamment. L' »art » est ce qui se trouve accroché aux murs, la « musique » est une sélection du pire du Top 40 hip-hop et R&B. Ces événements sont réservés aux membres, et chaque mardi, les quelques chanceux que nous sommes se réveillent avec un e-mail contenant un mot de passe secret et les adresses des trois, parfois quatre, événements de la semaine. Ce mot de passe – plus 50 $, en espèces – vous permet de franchir la porte.
Comme l’aubergine, je peux tolérer la monogamie avec une dose d’épices et d’accoutrements exotiques.
On vous pardonnerait au début de prendre la scène à l’intérieur pour une soirée arrosée de fonds spéculatifs. Dans l’obscurité de ces espaces tentaculaires, les femmes, souvent largement en surnombre, peuvent être difficiles à repérer parmi la mer de costumes. Mais elles sont là, vêtues de tenues de cocktail moulantes et faciles à enlever, la plupart ayant l’air d’avoir appartenu à une sororité pas plus tard que le semestre dernier. Il n’y a pas de barre de strip-tease en vue, et seulement une quantité de peau de niveau PG-13. Les « filles du SVT », comme les membres les appellent dans leurs emails, sirotent des boissons, vérifient leurs téléphones et font la conversation avec les invités. La plupart d’entre elles ont – et sont heureuses de discuter – d’autres emplois et ambitions (non pas qu’il y ait quelque chose de mal à gagner sa vie en dansant sur les genoux). J’ai rencontré de prétendus étudiants en médecine, de prétendus violonistes classiques, de prétendues actrices-mannequins et, une fois, une connaissance de ma petite sœur. Après vous avoir donné un faux nom et demandé ce que vous faites dans la vie, la fille typique de SVT vous offrira une danse – 20 dollars la chanson – vous prendra par la main et vous conduira dans une section arrière, cachée par des rideaux, où se déroule l’action.
Et voilà que l’amie de ma copine avait quitté son travail pour les rejoindre.
« Elle veut danser pour nous », a dit Diana. « On devrait y aller. »
Diana et moi faisons ce genre de choses de temps en temps. Comme l’aubergine, je peux tolérer la monogamie avec une dose d’épices et d’accoutrements exotiques. Après des années à essayer et à échouer à marcher sur la ligne dans les relations vanille, j’ai réalisé que, comme le dit l’entraîneur de boxe Eric Kelly, chaque chose n’est pas pour tout le monde. Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai dit à Diana lorsque j’ai eu un coup de foudre pour elle il y a trois ans, mais c’était quelque chose comme ça : « Je serais heureux de t’engager mon esprit et mon âme, mais je pense que nous devrions garder nos corps dans le domaine public, car l’idée de n’avoir des relations sexuelles qu’avec une seule personne sur sept milliards possibles semble un peu folle. »
Diana, qui sortait avec une femme et un homme lors de notre première rencontre, a dit que cela lui semblait bien.
J’étais soulagé. Je suis tombé sur plein de femmes dont l’idée de la monogamie ne fléchissait pour aucun homme. Cela ne les rend pas coincées ou sans imagination – cela en fait simplement de meilleures partenaires pour quelqu’un qui n’est pas moi. Apparemment, la monogamie fonctionne pour certaines personnes ; mes parents ont été conventionnellement et (la plupart du temps) heureusement mariés pendant 39 ans. Je respecte et apprécie leur mode de vie, mais il figure juste en dessous de leur armoire géorgienne sur la liste des choses dont je ne meurs pas d’envie d’hériter. Pour moi, la monogamie a toujours semblé contre nature. « Les cygnes s’accouplent pour la vie », vous pourriez dire. Oui, mais les cygnes sont des connards, narcissiques et enclins à des actes de violence insensés. Je ne suis pas ornithologue, mais je ne serais pas surpris de découvrir que leur tempérament de merde est dû en partie à leur incapacité à baiser plus d’un autre cygne avant de mourir.
(Et, pourrais-je ajouter, sur les 5 416 espèces de mammifères sur terre, 97% sont d’accord pour dire que la monogamie est pour les oiseaux).
Bien sûr, la non-monogamie est un champ de mines pour les humains modernes, comme Diana et moi l’avons rapidement découvert. Notre première tentative de relation à trois – nous plus son amie dans les toilettes d’une fête d’anniversaire – se passait à merveille jusqu’à ce qu’une conversation chuchotée entre les femmes se transforme en de légères gifles. Je ne savais pas trop où elles voulaient en venir, mais je n’étais pas fâchée non plus. Plus tôt dans la soirée, nous avions tous les trois mangé des champignons qui n’étaient ni des porcinis ni des chanterelles. Je me sentais optimiste. Puis un verre s’est brisé, et j’ai réalisé que j’assistais à une vraie bagarre. Je n’ai jamais regardé la maison de mon enfance brûler, mais j’imagine que le sentiment est similaire au désespoir abject de voir un beau ménage à trois se transformer en bagarre. Plus tard, Diana a admis qu’elle avait été soudainement envahie par la jalousie. Cette autre femme est passée d’objet de désir à danger clair et présent une fois que j’étais impliqué.
« Plus de sexe avec mes amis », a-t-elle dit.
Nous avons donc co-écrit une sorte de règlement : Pour commencer, une troisième roue sexuelle devrait être également attirée par nous deux. Certains actes étaient interdits. Et en aucun cas, l’un de nous ne pourrait se faire plaisir tout seul.
Diana m’a poussé sur les détails d’une manière qui m’a fait me demander si elle n’essayait pas de faire dérailler tout le projet. Un autre couple ? Bien sûr, ai-je dit. Un autre gars ? Dans de bonnes circonstances, je serais partant.
« Plus de sexe avec mes amis », a-t-elle dit.
Mais je suis presque toujours de la partie, produit d’une enfance heureuse et relativement exempte de traumatismes qui m’a laissé le plus souvent sans peur lorsqu’il s’agit de nouvelles expériences. « Il essaiera tout deux fois », c’est ainsi que mon père m’a décrit un jour. Diana n’a pas eu cette chance, elle a vu ses parents déconner tellement de fois qu’on aurait pu croire qu’ils faisaient un crash-test de leur mariage. Le sexe, selon son expérience, pouvait être une menace pour la stabilité. Diana et moi étions tous deux plus heureux que nous ne l’avions jamais été avec un partenaire, mais cela est devenu un problème. La profondeur et le sérieux de notre relation ont grandi au rythme de son appréhension à laisser d’autres personnes dans notre lit.
Son enthousiasme constant pour le corps féminin l’a emporté à la fin parce que, au cas où vous n’auriez pas prêté attention, c’est comme ça que ces choses fonctionnent. Le cœur veut ce que le cœur veut, et cela vaut aussi pour les autres organes. Au début, nous nous en sommes tenus aux massages érotiques pour couples et aux arrière-salles des clubs de strip-tease, où Diana se sentait en sécurité en sachant que je payais et qu’elle pouvait débrancher à tout moment.
Payer une amie strip-teaseuse semblait être la prochaine étape logique – une expérience plus intime avec un bouton d’éjection à portée de main. Donc, un vendredi soir récent, nous avons pris quelques verres avant de convoquer un Uber à Midtown. Je scannais les numéros des bâtiments quand j’ai vu le paquet révélateur de mecs en chemises et pantalons rayés fumant près d’une entrée non marquée. Je n’avais jamais vu de femme au SVT, mais l’amie de Diana – appelons-la Jenna – insistait sur le fait que les couples venaient tout le temps. Nous avons payé le prix d’entrée et nous nous sommes retrouvés dans une mer d’hommes et de « shot girls » très peu vêtues. Jenna nous a trouvés avant que j’aie eu le temps de commander un gin tonic à 20 $. Elle nous a prises par la main, Diana et moi, et nous a conduites dans l’arrière-salle.
Vous vous souvenez de L’Avocat du Diable, dans lequel Al Pacino joue une version litigieuse de Satan avec une sculpture massive en haut-relief de femmes nues dans son penthouse de Manhattan ? À un moment donné, l’œuvre d’art s’anime et devient une mer de corps féminins se tordant dans une approximation d’extase. C’est à cela que ressemble l’arrière-salle du théâtre Saint Venus, avec en plus un bro financier enterré sous chaque femme presque nue. Diana, Jenna et moi avons attendu patiemment qu’un coin de la banquette se libère. Jenna s’est déshabillée jusqu’à la culotte, Diana a enlevé sa chemise par solidarité. Une nouvelle chanson a commencé. C’était parti.
Si je ne pouvais pas supporter que Diana ait une expérience sexuelle qui n’avait rien à voir avec moi, alors toute ma rhétorique anti-monogamie n’était que des conneries intéressées.
J’étais aux anges. La femme que j’aime et une femme que je connais en quelque sorte étaient seins nus et se pelotaient sur mes genoux. Jenna était attentive et enthousiaste. Je me sentais enveloppé par un doux nuage narcotique de calme et de gratitude. La musique de merde était à peine enregistrée.
Mais après huit ou neuf chansons, j’ai senti un changement chez Diana. Elle scrutait les danseurs tout autour de nous, s’agitait, se mordait la lèvre. Je sais à quoi ressemble un œil vagabond, mais est-ce que je projetais mes désirs sur elle ? Non, mon propre refrain d’insatisfaction permanente était rentré chez lui pour la nuit. Avait-elle faim ? Elle avait refusé mon offre de pizza bon marché que la SVT apporte à minuit, alors comment pouvait-elle avoir faim ? J’ai eu une autre idée.
« Tu veux ramener une autre fille ici ? » J’ai demandé. « Quelqu’un juste pour toi ? »
« Oui », a dit Diana, rougissant dans l’obscurité, comme si elle avait attendu que je lui demande. « C’est d’accord ? »
« Bien sûr que c’est d’accord, putain », ai-je eu envie de lui dire. « C’est ce que j’essaie de te dire depuis trois ans. Le fait que tu trouves d’autres personnes physiquement attirantes ne brise pas mon estime de soi ou la foi que j’ai dans notre engagement. Nous devons reconnaître ces attirances, en discuter, les explorer et même agir en conséquence, tant que tout le monde est à l’aise. Sinon, on ne fait qu’ériger des barrières artificielles pour se maintenir mutuellement en captivité sexuelle. Écoutez, si nous avons de la chance, nous aurons 40 ans un jour, avec trois enfants et deux hypothèques, et les enjeux seront alors différents, mais pour l’instant, il est 3h17 du matin et nous n’avons rien à faire demain, alors si vous voulez vous asphyxier sous des tas de jeunes de 22 ans nus, je vais frapper tous les distributeurs de billets de Midtown pour que cela se produise. »
L’horrible système de sonorisation était assourdissant, alors tout ce que j’ai dit, c’est : « Oui. »
J’ai suivi Diana autour de la piste, lui donnant assez d’espace pour que quelques mecs la regardent de haut en bas, la prenant pour une danseuse. Ce qui m’amène au conseil le plus important que je puisse donner à quiconque cherche à élargir la définition de la monogamie avec un partenaire prudent : Donnez-lui de l’espace. Laissez-le conduire. Ne poussez pas, et ne faites pas de suggestions au-delà de celle d’origine.
Diana a trouvé quelqu’un qui lui plaisait – une blonde naturelle qui était guillerette dans tous les sens du terme. Dans l’arrière-salle, Jenna a dansé pour moi pendant que Diana réalisait son souhait. Ce n’est que lorsque je l’ai vue regarder profondément dans les yeux (et les seins) d’une autre femme que j’ai compris la trépidation qui a entraîné une bagarre dans les toilettes. Mais la voir se perdre dans une autre personne m’a aussi rappelé un virage rapide sur une moto inconnue – une recherche aveugle et exaltante du point de non-retour. Le drogué à l’adrénaline en moi était en train de faire un bras de fer avec le monogame qui sommeille en moi, pour arriver à un match nul et vierge. Je ne pouvais pas détourner le regard.
Et puis j’ai réalisé que je devais le faire. Ce n’était pas pour mon plaisir. Si je ne pouvais pas supporter que Diana ait une expérience sexuelle qui n’avait rien à voir avec moi, alors toute ma rhétorique anti-monogamie n’était que des conneries intéressées. Alors je me suis concentré sur Jenna, ce qui n’était pas la chose la plus difficile que j’ai faite cette semaine-là. Et puis, peut-être deux chansons terribles plus tard, Diana a attrapé ma main et l’a placée fermement sur le cul de cette charmante inconnue. Parfois, le progrès signifie tripoter une femme qui lèche le cou de votre petite amie pour 20 dollars la chanson. Diana et moi avions encore une longue route remplie de strip-teaseuses devant nous, mais Rome – où le sexe en groupe était autrefois de rigueur – n’a pas été construite en un jour.
Simon Kowell n’est évidemment pas le vrai nom de l’auteur.