Plus connu pour avoir incarné Hawkeye Pierce dans la série télévisée M*A*S*H, Alan Alda est également acteur de cinéma et de théâtre, scénariste, réalisateur, auteur de non-fiction, animateur d’émissions scientifiques et fondateur de deux organisations conçues pour aider les gens à améliorer leurs compétences en communication – un sujet qu’il aborde dans son nouveau livre, If I Understood You, Would I Have This Look on My Face ?
HBR : Des collègues de travail vous ont décrit comme étant assidu, le travailleur le plus acharné, un perfectionniste. Comment faites-vous pour garder cela au cours d’une carrière ?
ALDA : Je ne pense pas être un perfectionniste. Ma formation précoce d’improvisateur, qui est vraiment la seule formation formelle que j’ai eue en tant qu’acteur, m’a habitué à l’idée d’incertitude et à la valeur de l’imparfait. Tout est un tremplin vers quelque chose d’autre, que ce soit parfait ou plutôt minable. Je cherche toujours à m’améliorer. Ce ne sera jamais parfait.
Les compétences en improvisation pourraient-elles aider le reste d’entre nous ?
Le type d’improvisation que j’apprécie n’est pas conçu pour divertir les gens. Elle peut être divertissante, mais ce n’est pas son but. Dans sa forme la plus pure, l’improvisation vous met en contact avec d’autres personnes d’une manière intime, informelle et pleinement engagée, de sorte que vous pouvez être conscient de ce qu’ils ressentent et pensent. C’est un pouvoir extrêmement utile dans tout type de communication, de la salle de réunion à la chambre à coucher. Nous sommes des animaux sociaux, et nous sommes faits pour cela, mais nous évitons souvent de développer cette capacité à entrer en relation avec les autres. C’est dommage, car sans cela, nous ne ferons pas beaucoup de progrès en travaillant ensemble.
Est-ce qu’il existe des moyens simples de développer ces compétences ?
Tout comme le Center for Communicating Science et ma nouvelle entreprise, Alda Communication Training – un nom long et ennuyeux, mais l’acronyme est ACT – travaille à partir de cette idée de base que les exercices d’improvisation, comme les jeux de rôle, peuvent renforcer ces capacités. Mais, oui, il y a des choses que nous pouvons tous faire dans notre vie quotidienne qui nous permettent de mieux communiquer avec les autres. L’écoute dite active, qui consiste à faire savoir aux gens que vous avez entendu ce qu’ils ont dit, est utile. Hier soir, j’ai interviewé quelqu’un sur scène, et au début, mon esprit était rempli de choses comme « Qu’est-ce que je vais lui demander ? » et « De quoi parle son livre déjà ? ». Même si je me concentrais, j’étais distrait. Je ne faisais pas attention à lui. Alors j’ai commencé à vraiment le voir – les poils de ses sourcils, les différentes couleurs de ses joues – et dès que j’ai fait ça, je me suis calmé. Le ton de ma voix a changé. Je pensais à ce qu’il ressentait, pas à ce que je faisais. C’est l’avantage fondamental du truc d’impro : vous pensez à l’autre personne.
Comment faites-vous pour qu’une nouvelle équipe, comme un casting, se soude ?
Même chose : en étant conscient de ce qu’ils ressentent, ce qui est de l’empathie, et de ce qu’ils pensent, ce que les scientifiques appellent la « théorie de l’esprit ». Vous obtenez des indices à partir de leurs voix, de leur langage corporel, des mots qu’ils utilisent. Ensuite, vous leur faites savoir que vous avez compris – non pas en disant « Vous semblez être nerveux » – mais d’une manière qui les mette à l’aise. Parfois, il s’agit de plaisanter. Parfois, c’est simplement être écouté.
En tant que réalisateur ou acteur principal sur un plateau, ou en tant qu’animateur d’atelier, comment faites-vous évoluer les gens dans cette direction ?
En exprimant ma propre passion à ce sujet et en observant pour voir ce qui les allume et si nous sommes en phase. La sincérité de cet engagement est vraiment importante.
Nous l’avons découvert par accident. Habituellement, lors du tournage d’un film ou d’une émission de télévision, lorsque vous n’êtes pas nécessaire pour jouer une scène, vous retournez dans votre loge. Mais pendant M*A*S*H, nous nous asseyions en cercle, nous nous moquions les uns des autres et nous revoyions nos répliques ensemble. Le sens du groupe était fortifié tout au long de la journée. Le rire était important parce que lorsque vous riez, vous êtes vulnérable, ouvert, vous permettez à l’autre personne de vous toucher. Après cela, lorsque je jouais une pièce, je n’en faisais pas un rituel flagrant, mais j’essayais de faire en sorte que les acteurs aient l’habitude de s’asseoir et de rire ensemble, et que la représentation ne soit qu’une extension de cette expérience ludique. Lorsque les autres acteurs entraient en scène, j’avais déjà établi une relation avec eux. Ce n’était pas quelqu’un que je n’avais pas vu depuis la veille. Nous étions en train de cuisiner. Je veux dire, quand on faisait de l’art, on se faisait des blagues jusqu’à quelques secondes avant le lever du rideau. Il y avait l’énergie d’être connecté, et ça change vraiment votre point de vue, votre concentration. Vous n’êtes pas perdu dans votre propre tête. Cela fait une grande différence dans toute rencontre, que ce soit dans votre vie personnelle ou dans le monde des affaires.
Sur de nombreux projets, vous avez été le scénariste, le réalisateur et la star. Comment faites-vous pour porter toutes ces casquettes à la fois ?
Pas facilement. L’une de nos filles, quand elle avait environ huit ans, nous a dit : « Tu te mets en scène ? Qu’est-ce que tu dis ? ‘Toi, va là-bas.' » C’est un problème parce que lorsque vous dirigez, vous avez besoin d’objectivité, et il est difficile d’être objectif sur votre propre performance. L’une des choses que je faisais était de faire beaucoup plus de prises si j’étais dans une scène, afin d’avoir des choses à choisir dans la salle de montage. Peut-être que cela donnait l’impression que j’étais plus préoccupé par ma propre performance que par celle des autres, mais ce n’était pas pour cela que je le faisais.
C’était aussi difficile d’être un patron et un collègue en même temps ?
Je n’ai pas réalisé à quel point c’était difficile au début. Parfois, je donnais quelques indications à un collègue acteur, et il me regardait comme pour me dire : « Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire ? ». C’est un véritable manquement à l’étiquette pour les acteurs de se faire ça entre eux. Mais j’étais, en fait, le metteur en scène. Il faut donc être très adroit. Parfois, je ne l’étais pas. J’ai appris à le faire.
Comment vous êtes-vous amélioré au fil des années ?
Je n’ai pas dirigé depuis quelques années, mais si je le faisais maintenant, je pense que je serais beaucoup plus intéressé par ce que les acteurs peuvent proposer sans aucune indication de ma part – parce qu’ils doivent s’approprier complètement leur performance. Sur scène, c’est ce que vous pouvez faire. Le rideau se lève, et la soirée vous appartient jusqu’à ce qu’il se baisse. Chaque soir, c’est vous qui faites le montage final. Sur l’écran, vous découpez le spectacle en petits morceaux, et il y a souvent quelqu’un qui vous dit : « Fais-le un peu plus comme ça. » Certaines personnes sont étonnantes dans la liberté qu’elles se donnent pour dire aux autres ce qu’ils doivent faire. Mais cela enlève une partie du plaisir.
Qui ont été vos collaborateurs préférés, et qu’avez-vous appris d’eux ?
J’ai adoré travailler avec Scorsese parce qu’il était tellement encourageant. Même s’il n’aimait pas ce que vous faisiez, vous aviez l’impression d’être génial, et petit à petit, vous voyiez l’intérêt de passer à autre chose. J’ai adoré travailler avec Woody Allen, parce qu’il ne disait jamais rien. Il vous demandait simplement de le faire jusqu’à ce que ce soit mieux – bien qu’il ne fasse que quelques prises, ce qui ajoute à l’excitation. Et comme il n’y a presque pas de répétition, il faut s’identifier aux autres. C’est pourquoi il y a souvent une impression de vie dans ses films. Il y a ce lien social. Tout ce que vous avez, c’est l’un l’autre.
C’est intéressant que vous répondiez bien à différents types de leadership.
Je pense que vous devez le faire. Une chose que j’ai apprise, c’est qu’il n’y a pas une certaine façon de se comporter pour tirer le maximum des gens. Et si vous êtes dans une relation avec un leader, vous devez être capable de travailler avec cette personne et d’en tirer le meilleur, aussi. Ce n’est pas seulement l’employeur mais aussi l’employé qui doit utiliser ces outils, parce que le leader ne vous donne pas toujours ce dont vous avez besoin.
Avez-vous cherché d’autres mentors au cours de votre carrière ?
C’est ainsi que j’ai appris. Chaque fois que j’étais dans une compagnie en tant que jeune acteur, j’avais des discussions avec des personnes plus expérimentées. J’observais aussi depuis les coulisses, où l’on voit comment ils créent l’illusion.
Nous n’avons jamais su que nous étions dans un monde fou. C’était juste le monde, et les gens qui n’en faisaient pas partie étaient des civils que nous plaignions. C’était ma façon naïve de voir les choses quand j’étais petit. C’était la même chose pour la maladie de ma mère et la mienne. C’était la vie. Mais l’une des expériences les plus précieuses de mon enfance a été de passer des heures et des heures à rêvasser, allongé sur le dos, à regarder les nuages, à essayer de comprendre des choses ou à laisser des fantasmes se construire dans ma tête. Je lisais aussi des choses qui étaient au-dessus de ma tête. Notre salon était tapissé de livres choisis par un décorateur d’intérieur pour leurs reliures en cuir. Il y avait des volumes reliés du Congressional Record, que je lisais avidement, des histoires de dragons d’Europe de l’Est et des histoires d’amour – des choses que je ne comprenais pas mais que je pouvais imaginer. Je ne sais pas exactement comment c’est lié, mais ce sont des expériences formatrices qui ont conduit d’une certaine manière à ce que je fais maintenant.
Vous semblez être naturellement curieux : prêt à lire des livres que vous ne comprenez pas, à explorer des sciences dont vous n’avez aucune connaissance fondamentale. Est-ce quelque chose qui peut être cultivé ?
J’espère le cultiver en aidant, par exemple, les scientifiques à être ouverts sur leur propre curiosité. Souvent, quand ils parlent de leur travail au public, c’est une histoire racontée à l’envers. Ils vous disent le résultat final, mais pas ce qui les a poussés à le rechercher. Ils ne vous disent pas quels ont été les obstacles, les désastres qui se sont produits, les mauvais virages qu’ils ont pris pour arriver à leur découverte finale. C’est là qu’est le drame. C’est là que nous réalisons que la science est une expérience humaine. Ces gens ne sont pas des dieux. Ils ne sont pas les maîtres secrets de l’univers. Ils ont la même façon de résoudre les choses que nous.
La résilience, comme la curiosité, est aujourd’hui un sujet d’actualité. Vous avez eu vos propres revers avant M*A*S*H. Vous n’avez pas eu immédiatement du succès en tant qu’acteur. Pourquoi vous êtes-vous accroché ?
J’entends souvent dire que l’on est censé avoir un objectif et continuer à travailler pour l’atteindre. Mais si vous êtes un acteur, c’est très difficile de faire ça. Au lieu de cela, vous saisissez toutes les opportunités qui se présentent à vous et vous en tirez le meilleur parti. C’est ce que j’ai fait. Je n’étais pas guidé par un objectif, mais par l’amour de ce que j’essayais d’apprendre à faire et par le désir profond de le faire aussi bien que possible. Et cela a fait une grande différence parce que, quelle que soit la voie dans laquelle je me suis engagé, je serais bien. Je n’aurais pas nécessairement réussi financièrement, mais j’aurais réussi à faire ce que j’aimais. Très jeune, je voulais trois choses : travailler avec des matériaux que j’appréciais et des gens que je respectais, devant un public qui comprenait. J’aurais pu être dans un petit théâtre régional pour le reste de ma vie, et je n’aurais pas été déçu.
Mais vous avez ensuite atteint cet incroyable sommet professionnel : série populaire, primée, série de 11 ans, personnage emblématique. Après avoir atteint cela, comment avez-vous commencé à réfléchir à ce que vous alliez faire ensuite ?
Eh bien, j’ai toujours été intéressé par la science, et quand on m’a demandé de faire Scientific American Frontiers sur PBS, j’ai dit que je le ferais si je pouvais interviewer les gens, et pas seulement lire une narration, parce que je voulais apprendre. La façon dont nous avons réalisé cette émission était inhabituelle. Je n’y suis pas allé avec une série de questions. J’y suis allé avec ma curiosité, et mon objectif était de les amener à m’expliquer leur travail de manière à ce que je puisse le comprendre, afin que le public puisse également mieux le comprendre. C’était une extension de ce que j’avais appris en tant qu’improvisateur et en suivant mon nez partout où il menait. J’ai fait la même chose en tant qu’acteur et écrivain. Puis j’ai réalisé que j’apprenais quelque chose sur la façon d’aider les gens à communiquer, et c’est devenu quelque chose d’autre. Je n’avais aucune idée qu’un jour, vous et moi parlerions, ou que Lawrence Krauss et moi serions sur la scène de la bibliothèque publique de New York à discuter de l’histoire de la physique. Mais c’est venu du respect de ma curiosité.
Avec des intérêts aussi variés – télévision, cinéma, théâtre, science et maintenant éducation – comment hiérarchisez-vous les projets ?
Il m’arrive de ne pas savoir où je suis censé être le lendemain ou même dans deux heures. Mais lorsque j’écrivais, dirigeais et jouais dans M*A*S*H et produisais et écrivais une autre série en même temps, j’ai appris à accorder toute mon attention à ce qui m’occupait à ce moment-là. Je ne me suis pas préoccupé des autres choses, même s’il y avait une échéance pressante. C’est une sorte de pleine conscience – être autant que possible dans le présent – mais c’est aussi l’engagement que vous apprenez de l’improvisation, ne pas vous distraire avec le passé ou le futur ou « Comment je m’en sors ? ». Bien sûr, une fois, pendant M*A*S*H, quand j’essayais d’écrire une scène avec des collaborateurs, je me suis allongé sur le sol et je me suis endormi pendant que je parlais.
Comment réagissez-vous à la critique ?
J’ai toujours détesté la critique. Pendant longtemps, je ne lisais aucune critique, car elles vous restent en tête. Les mauvaises, on ne les oublie jamais, et les bonnes vous félicitent souvent pour les mauvaises choses. Mais je pense que je m’y prends de mieux en mieux maintenant. Je veux dire, quand nous faisons un atelier, je dis : « Dites-nous ce qui n’a pas marché pour vous ou ce que vous pensez que nous pourrions faire mieux. » Je n’ai pas besoin de critiques, mais je veux une réponse honnête. Je suis également un peu plus consciente que la critique, aussi difficile qu’elle ait été dans mon travail sur scène et en tant qu’écrivain, est l’opinion d’une personne, et je ne suis pas obligée de l’accepter. Je peux y chercher ce qui pourrait être utile, mais je ne veux pas me laisser piéger en essayant de faire appel au point de vue de quelqu’un. C’est un effort pour être rationnel à ce sujet.
Vous parlez beaucoup dans le livre de la connexion avec un public. Mais comment abordez-vous la communication lorsqu’elle est asynchrone, comme dans le cas d’une émission de télévision enregistrée ou d’un lancement de produit ?
Vous pouvez répondre aux personnes qui ne sont pas physiquement en face de vous en vous mettant dans leur tête. Vous pouvez certainement réfléchir à ce que vous voulez dire, mais le plus important est de savoir comment cela va être reçu. À qui pensez-vous que vous parlez ? Que vivent-ils ? Lorsqu’ils liront la première phrase, que penseront-ils ou que ressentiront-ils ? Seront-ils préparés pour la suivante ?
Approchez-vous toutes vos poursuites professionnelles de la même manière ?
J’ai remarqué que lorsque je commence une nouvelle chose – qu’il s’agisse de jouer dans une pièce de théâtre, d’écrire un livre ou de suivre un régime – il me faut généralement environ trois semaines pour me concentrer, puis cela m’obsède et je ne pense plus qu’à cela, et je réalise que presque tout ce que je vis est lié d’une manière ou d’une autre, et je l’utilise d’une façon ou d’une autre. La similarité est donc cette entrée dans une obsession. L’obsession m’a été très bénéfique.
Vous avez dit que les compétences en communication peuvent aider de la salle de conseil à la chambre à coucher. Vous êtes marié depuis 60 ans et on vous décrit toujours comme un père de famille heureux. Comment avez-vous maintenu cette vie tout en restant si occupé par le travail ?
La réponse simple est que nous nous aimons. Je le recommande vivement. Ma femme, Arlene, et moi sommes également patients l’un envers l’autre, et plus nous vieillissons, plus nous restons ensemble longtemps, plus nous nous faisons rire. En fait, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit : « Mince, c’est intéressant que vous riiez beaucoup. Nous ne rions jamais. » Et j’ai pensé, « Comment faites-vous pour rester ensemble ? » C’est une véritable expérience de rapprochement que de rire. Nous rions de choses stupides, de choses spirituelles, de nous-mêmes ou les uns des autres.
Lorsque vos filles étaient jeunes, cependant, comment avez-vous navigué dans les aspects pratiques de l’équilibre entre carrière et famille ?
Lorsque je faisais M*A*S*H, je devais tourner environ cinq mois par an. Aucun de nous ne voulait retirer les enfants de l’école et déménager en Californie, parce qu’ils venaient d’entrer dans l’adolescence et avaient besoin de se créer un monde à eux, et non d’être traînés par le nôtre. Au début, je n’allais donc pas faire le spectacle. Mais Arlene a dit : « Écoute, si c’est si bon, on peut peut-être l’arranger avec des voyages. » Donc l’été, quand ils n’étaient pas à l’école, nous étions tous ensemble en Californie, et puis pendant trois ou quatre mois à l’automne, je prenais l’avion pour l’Est tous les week-ends. En fait, je rentrais chaque fois que j’avais deux jours de congé. Il y a eu une semaine où j’ai pris l’avion trois fois. Mais ça ne ressemblait pas à un sacrifice. C’était juste un moyen d’être avec les enfants et Arlene.