Heading

Cette histoire a été initialement publiée par High Country News et le Desert Sun est reproduite ici dans le cadre de la collaboration du Climate Desk.

Des drapeaux rouges flottent devant les écoles de Salton City, en Californie, lorsque la qualité de l’air est dangereuse. Des tourbillons de poussière traversent le désert, recouvrant les terrains de jeu et de baseball, le sable tourbillonnant annulant la récréation et forçant les élèves à rester à l’intérieur. La visibilité est si mauvaise que l’on ne voit pas au bout de la rue. Ce sont ces jours-là qui inquiètent le plus Miriam Juarez.

Juarez, mère de trois enfants et bénévole active dans les écoles, recevait souvent des appels pour venir chercher son fils de 7 ans, Lihan, lorsque des saignements de nez soudains souillaient ses tenues. Mais elle ne pouvait pas quitter son travail, la récolte des légumes dans les champs qui forment des oasis carrées dans la vallée de Coachella. Elle a donc commencé à lui emballer des vêtements frais tous les jours, avant que le COVID-19 ne mette fin à l’apprentissage en personne. « C’est bon. Va juste au bureau », disait-elle. « Les dames t’aideront à te changer. »

Le diagnostic du médecin n’était pas clair : Lihan souffrait peut-être d’allergies. Puis, la fille de Juarez, âgée de 17 ans, a commencé à souffrir de maux de tête et de problèmes respiratoires. Enfin, Juarez a eu un nez qui coule et des maux de gorge qui ont duré plusieurs jours lorsque la poussière a soufflé.

Juarez accuse le plus grand lac de Californie, la mer de Salton. À seulement quelques kilomètres à l’est de la maison bien entretenue de la famille, c’est une tache bleu cobalt sur le désert du Colorado en Californie du Sud, une bizarrerie oblongue d’environ 325 miles carrés qui est deux fois plus salée que l’océan.

Elle est également toxique – une catastrophe environnementale et de santé publique imminente. Le rivage de la Salton Sea recule, exposant un lit de lac poussiéreux connu sous le nom de « playa ». Cette substance sablonneuse contient un siècle d’écoulements agricoles, notamment du DDT, de l’ammoniac, des herbicides potentiellement cancérigènes comme la trifluraline et d’autres produits chimiques. Ses poussières transportées par le vent traversent le sud de la Californie et l’Arizona, mais les communautés voisines – dont beaucoup sont peuplées d’ouvriers agricoles latinos – supportent le plus lourd fardeau.

Le problème n’est pas nouveau. Pourtant, la Californie, bien que largement responsable de sa réparation, a à peine touché les plus de 25 miles carrés de playa exposée. Cela fait presque deux décennies qu’un accord a été signé en 2003, engageant l’Imperial Irrigation District, le plus grand utilisateur du fleuve Colorado, à conserver l’eau qui s’écoulait autrefois des fermes vers le lac et à l’envoyer à d’autres districts. Sachant que le lac allait se retirer, l’État s’est engagé à en atténuer les effets sur la santé et l’environnement. L’État et le gouvernement fédéral ont dépensé environ 70 millions de dollars jusqu’à présent, principalement pour les salaires et les études. Pendant ce temps, la ligne des hautes eaux a baissé de près de 10 pieds et la salinité continue d’augmenter.

Les politiciens admettent qu’ils ont des années de retard, mais ils sont catégoriques : le cap a été corrigé, l’argent est utilisé à bon escient et l’avenir est prometteur. Actuellement, 16 employés de l’État planifient des projets pour abattre la poussière ou reconstruire les zones humides, et ce nombre passera à 26 une fois que les nouveaux postes approuvés dans le dernier budget seront pourvus. Ils ont également presque fini d’autoriser des projets qui couvriront 30 000 acres, un peu plus d’un tiers de la zone qui pourrait éventuellement être exposée.

Le membre de l’Assemblée Eduardo Garcia, un démocrate de Coachella, qui représente la région entourant le lac, est optimiste. « Je crois que 2021 sera une nouvelle histoire de l’État de Californie à la hauteur de ses responsabilités et de ses obligations en termes d’investissement dans ce qu’il a signé pour la Salton Sea », a-t-il déclaré.

Pour autant, l’État doit surmonter les problèmes de financement, les désaccords avec les fédéraux, les goulets d’étranglement en matière de permis et des décennies d’inertie.

Pendant des années, le gouvernement est resté immobile.

Pendant des dizaines de milliers d’années, en serpentant à travers l’Ouest, le fleuve Colorado a occasionnellement rempli la Salton Sea. L’itération la plus récente du lac s’est formée entre 1905 et 1907, lorsqu’une catastrophe technique a détourné le fleuve dans le bassin. Depuis, il est alimenté en grande partie par les eaux de ruissellement agricoles des vallées impériales et de Coachella. Il est vite apparu que les niveaux de salinité allaient continuer à augmenter. Depuis lors, des millions de personnes supplémentaires ont commencé à dépendre du fleuve Colorado, alors même que le changement climatique menace la voie navigable. En réponse aux demandes concurrentes, l’accord de 2003 a détourné l’eau de la vallée impériale. Cela signifiait que le niveau du lac était assuré de baisser. En 2007, l’État a donc publié une proposition de grande envergure, dont le coût s’élevait à 8,9 milliards de dollars – malheureusement, juste au moment où la Grande Récession s’installait. « Les gens ont été choqués par le prix et n’ont pas vraiment poursuivi une approche complète de réhabilitation-restauration », a déclaré Garcia.

Pour autant, l’accord comprenait 15 ans d’apports pour contrôler temporairement la salinité pendant que l’État décidait d’un plan. À la fin de 2020, l’Agence californienne des ressources naturelles avait réalisé un projet de dépoussiérage couvrant à peine 112 acres ; l’objectif pour la fin de cette année était de 3 800 acres. « Pendant très longtemps, l’énormité du défi de la mer était franchement écrasante, et il y a eu très peu d’action au niveau de l’État jusqu’en 2014 ou 2015 », a déclaré Wade Crowfoot, secrétaire de l’Agence des ressources naturelles, le principal ministère chargé de restaurer la mer.

Ce seul site achevé, le projet de suppression de la poussière de Bruchard Road, ressemble à quelqu’un qui aurait essayé de cultiver la surface de la lune. Les tracteurs ont creusé de longs sillons droits à travers la playa blanche et sablonneuse pour attraper la poussière soufflée par le vent. Mais une restauration plus coûteuse de l’habitat humide est nécessaire ; le lac a longtemps été une importante aire d’alimentation le long de la voie migratoire du Pacifique, une route d’oiseaux migrateurs sur la côte ouest.

Pour « réparer » la mer, les agences gouvernementales, dirigées par l’État, devront inonder, labourer ou planter des dizaines de milliers d’acres pour contrôler la poussière, et reconstruire l’habitat. C’est une course contre la montre. On estime que 131 miles carrés de playa seront secs et exposés à l’air au moment où le lac atteindra un degré d’équilibre – ce qui signifie que l’apport de trois petits cours d’eau et le ruissellement agricole maintiendront un lac plus petit – en 2047.

Pour un plan d’eau peu profond, la Salton Sea détient une grande quantité de coûts irrécupérables. Des années d’études, de salaires et de fournitures de bureau ont été achetées, mais peu de pelles ont été mises au travail.

Mais Arturo Delgado, un secrétaire adjoint de l’Agence des ressources naturelles et le tsar de la Salton Sea de l’État, a souligné qu’une partie des plus de 355 millions de dollars mis de côté pour le lac – 99 % provenant d’obligations – devait être dépensée pour trier les permis et l’accès à un damier complexe de terres étatiques, tribales, fédérales et privées. « La majeure partie des fonds qui ont été affectés à ce jour au programme de la mer de Salton n’a pas été dépensée », a-t-il déclaré.

À la fin novembre, les agences de l’État avaient utilisé environ 53 millions de dollars, la plupart allant à des entrées de grand livre, y compris les « études et les activités de planification », « le personnel et les autres coûts de conception » et « les enquêtes annuelles pour surveiller les populations d’oiseaux et de poissons ». Des zéros flagrants marquaient la colonne « dépensé » à côté de plusieurs budgets de construction.

Des années d’indécision mêlées à des problèmes d’accès aux terres et de permis ont enlisé le processus ; les propres efforts de l’État pour nettoyer le désastre écologique sont restés bloqués dans le processus de conformité. « Franchement, les autorisations sont probablement plus coûteuses à l’heure actuelle que les projets réels », a déclaré Tina Shields, responsable du département de l’eau à l’Imperial Irrigation District, qui, séparément de l’État, a réalisé environ 2 000 acres de suppression de la poussière sur ses propres terres autour du lac.

L’État s’approprie certains fonds, mais le gouvernement fédéral a été lent à mettre la main à la pâte. Le ministère américain de l’Agriculture a donné un coup de pied d’environ 8 millions de dollars pour des projets de suppression de la poussière, et au cours des cinq dernières années, le Bureau of Reclamation a dépensé environ 11 millions de dollars pour la surveillance de la qualité de l’eau, des projets de zones humides le long des rivières polluées qui se jettent dans le lac, et des études sur la faisabilité de l’utilisation de l’eau salée pour l’atténuation de la poussière.

Lorsque l’Agence des ressources naturelles est enfin prête pour des constructions à grande échelle, le budget pourrait faire obstacle. Les sites de construction individuels sont coûteux, avec un projet d’environ 4 000 acres dont la première pelletée de terre est prévue en 2021, dont le coût est estimé à 200 millions de dollars. Un autre projet de 160 acres coûtera 20 millions de dollars. Le nettoyage le long de la New River, l’un des trois petits cours d’eau qui se jettent dans le lac, s’accompagne d’une facture de 28 millions de dollars.

Et si la Californie fait régulièrement appel à des obligations pour financer de grands projets, cet argent ne peut pas être utilisé pour les opérations et la maintenance. Crowfoot a reconnu que l’État manque d’un mécanisme pour financer la surveillance et l’entretien à long terme. Au début de l’année 2020, le gouverneur Gavin Newsom a promis 220 millions de dollars supplémentaires, mais cela reposait sur une obligation. Lorsque la pandémie a frappé, cette idée et une mesure parallèle que Garcia a introduite à l’Assemblée législative sont toutes deux mortes, bien que Garcia ait dit qu’il réintroduirait son projet de loi en 2021.

Pour l’instant, l’État manque d’un meilleur plan de financement. « Nous n’avons pas les réserves que nous avions avant le COVID-19 », a déclaré Garcia. « Cet argent a été investi dans notre réponse d’urgence. »

Si la restauration de Salton Sea devait revigorer la voie migratoire du Pacifique, elle commencerait probablement par les zones humides autour de Red Hill Bay, à l’angle sud-est du lac, où diverses agences construisent un nouvel habitat. Lors d’une visite en octobre, l’endroit était loin d’être inspirant. Une étendue plate de terre recouvre plusieurs centaines d’acres secs, parsemés de quelques arbres morts. Un panneau, truffé de fautes de frappe, montrait un rendu optimiste d’une zone humide fonctionnelle et promettait : « Construction estimée en 2016. »

Le représentant Raul Ruiz, un démocrate de Californie, a présenté la loi fédérale sur la santé publique et la protection de l’environnement de la Salton Sea en novembre pour rationaliser les permis et débloquer des dollars fédéraux supplémentaires. Il a reconnu les retards, mais a qualifié le projet de restauration de la baie de Red Hill de « preuve de concept que nous pouvons lancer un projet de pelle à terre », ajoutant : « Mon objectif n° 1 était de donner le coup d’envoi d’un projet pour déchirer cette inertie et commencer à créer un élan. »

Le fils d’ouvriers agricoles, Ruiz a grandi à quelques kilomètres du lac. Il est rentré chez lui pour pratiquer la médecine après avoir étudié à Harvard, et il porte encore des chaussures de sport avec ses costumes, comme s’il était sur le point de courir aux urgences. Ruiz, qui a été frappé par les taux élevés de maladies respiratoires dans la région, compare le lac à un patient « ayant besoin d’un triage ».

Une étude de 2019 menée par des chercheurs de la faculté de médecine de l’Université de Californie du Sud et d’une organisation locale à but non lucratif appelée Comite Civico del Valle a estimé que près d’un enfant sur quatre de l’école primaire du nord du comté d’Imperial, la zone la plus proche de la playa exposée et émissive de la mer de Salton, souffrait d’asthme, soit environ trois fois la moyenne nationale. « Exposer cette population à une qualité de l’air de plus en plus mauvaise – en particulier, des particules suffisamment petites pour pénétrer la barrière poumon-sang qui transportent également des toxines comme l’arsenic, le sélénium et les pesticides – serait dévastateur pour la santé publique », a déclaré Ruiz.

Ruiz a déclaré que les visions divergentes avaient bloqué les progrès, tandis que les égos se mettaient en travers du chemin. Depuis son entrée au Congrès en 2013, il a essayé de rallier les législateurs locaux et a appelé le gouvernement fédéral à jouer un rôle plus actif. Juarez, à Salton City, salue les efforts mais pense que si ce problème touchait une région plus riche et plus blanche comme Palm Springs, il aurait déjà été abordé. C’est un sentiment que partagent ses représentants élus. Alors, demande-t-elle,  » Pourquoi rien n’est fait ? « 

En 2020, le district de contrôle de la pollution atmosphérique du comté impérial a giflé l’État et les fédéraux avec des avis de violation pour ne pas avoir achevé les projets de contrôle de la poussière. Le district d’irrigation impérial veut que l’État agisse aussi, citant l’accord de transfert d’eau de 2003. Les politiciens californiens soutiennent que le gouvernement fédéral doit intervenir, car le Bureau of Reclamation possède une grande partie des terres situées sous le lac. Les fédéraux insistent sur le fait qu’ils occupent un rôle de soutien, et les chefs d’agence de Reclamation et de l’U.S. Fish and Wildlife Service ont refusé de participer à une audience du Congrès en septembre pour discuter du rôle du gouvernement dans le nettoyage du lac.

Les habitants de Salton City et d’autres villes autour du lac en retrait attendent toujours. Pour Juarez, qui a commencé à travailler dans les champs alors qu’elle n’avait que 15 ans, l’horloge tourne autour du rêve américain que sa famille a construit dans le désert californien. Il est difficile de trouver de l’espoir dans les approbations progressives des permis, alors que la poussière s’infiltre dans les fissures de sa maison. Elle emmène ses enfants chez le médecin tous les six mois et s’inquiète pour Lihan. « Je suis nerveuse, et j’ai peur de voir mon fils comme ça », a déclaré Juarez.

Elle ne veut pas déménager mais l’envisage enfin. « Je ne veux pas rester ici et voir mes enfants malades », a-t-elle dit.

.