Quel était le meilleur roman de Charles Dickens ? Cela dépend de qui vous demandez, bien sûr. G.K. Chesterton pensait que Bleak House représentait l’apogée de la maturité de Dickens en tant que romancier, bien qu’il ait poursuivi en remarquant : « Nous pouvons dire plus ou moins quand un être humain est arrivé à sa pleine croissance mentale, même si nous allons jusqu’à souhaiter qu’il n’y soit jamais arrivé. » En février dernier, à l’occasion du 200e anniversaire de Dickens, The Guardian a établi ce tableau hypnotique classant 12 des 16 romans de Dickens sur une échelle allant du plus au moins dickensien. Bleak House est sorti en premier, Great Expectations en dernier, et pourtant ces deux titres occupaient les deux premières places lorsque Time a publié sa propre liste des 10 meilleurs Dickens pour le bicentenaire de Dickens.
En quête de clarté, j’ai décidé de poser la question à une poignée d’éminents victoriens. En juin, j’ai envoyé des courriels à certains érudits en leur demandant s’ils seraient intéressés à choisir un roman et à présenter leurs arguments. J’ai précisé qu’il n’existait évidemment pas de meilleur roman au monde et que l’exercice avait pour but de s’amuser. Presque tous ceux que j’ai contactés se sont prêtés au jeu. Et, en reconnaissance de l’obsession de nombreux victoriens pour Dickens, l’un d’eux a ajouté qu’après avoir débattu de son meilleur roman, je serais peut-être intéressé par l’organisation d’une discussion plus ésotérique : Le meilleur personnage de Dickens pour un coup d’un soir, ou peut-être quel personnage de Dickens vous aimeriez le plus avoir comme propre enfant.
Sauvant ces conversations pour un autre jour, voici donc six opinions passionnées et bien informées sur le sujet du meilleur roman de Dickens. J’espère que vous prendrez plaisir à les lire, et que lorsque vous aurez terminé, vous partagerez vos propres opinions dans la section des commentaires.
1. Bleak House
Kelly Hager, professeur agrégé d’anglais et d’études féminines et de genre, Simmons College
« Sans vouloir mettre un point trop fin », comme a coutume de dire le mièvre Mr Snagsby, le meilleur roman de Dickens est Bleak House. Ce n’est peut-être pas le préféré de tout le monde (cet honneur pourrait revenir à l' »enfant préféré » de Dickens lui-même, David Copperfield, ou au récit nouvellement pertinent d’un Bernie Madoff victorien, Little Dorrit, ou encore à ce classique de l’anglais de seconde, Great Expectations), mais Bleak House est absolument son meilleur : en termes d’intrigue, de personnages, de rythme, de pertinence sociale, de lisibilité et de ses possibilités d’adaptation, pour ne citer que quelques-uns de ses atouts.
La version 2005 de la BBC a mis en avant le pathos du sort de l’héroïne Esther Summerson et l’hypocrisie du monde qui a produit ce sort. Élevée par un tuteur (en réalité sa tante) qui a fait croire à sa sœur que son bébé (illégitime) était né mort, Esther n’apprend pas qui est sa mère, ni même qu’elle est vivante, avant d’être tellement défigurée par la variole qu’elle ne présente plus le danger d’incriminer sa mère (désormais mariée et anoblie) par leur ressemblance. La scène de leur première (et unique) rencontre est déchirante mais pas larmoyante, révélant à quel point Dickens a dépassé la représentation sentimentale du lit de mort de la petite Nell (dans Le vieux magasin de curiosités) et sa description précieuse de l’orphelin Oliver Twist. Les émotions que la scène convoque sont honnêtes, méritées, poignantes.
De même, la colère que John Jarndyce ressent face au procès de la chancellerie qui occupe le roman n’est pas l’ire bien-pensante de ceux qui découvrent les abus éducatifs de Dotheboys Hall (dans Nicholas Nickleby) ou s’insurgent contre les iniquités de la loi du divorce (dans Hard Times), mais l’angoisse sincère d’un homme qui a vu des amis et des parents détruits par la paperasserie et la bureaucratie de la Cour de chancellerie (une cour qui ne s’appuie pas sur les lois de la common law mais uniquement sur des précédents et qui a été abolie en 1875). Dickens monte une attaque comparable contre le bien nommé Circumlocution Office dans Little Dorrit, où l’important est d’apprendre « comment ne pas le faire », mais là, la représentation est comique. Il fait la chose la plus difficile et la plus subtile dans Bleak House, en s’appuyant non pas sur l’humour mais sur des cas tristes successifs pour révéler les méfaits du système. Il écrit avec empathie ; il ne se moque pas facilement. Dans Bleak House, écrit entre deux épidémies nationales de choléra, en 1849 et 1854, Dickens attire également l’attention sur la nécessité d’une réforme sanitaire (plus précisément d’un approvisionnement en eau réglementé et propre pour le public) ; Bleak House est, en fait, l’un des premiers engagements fictionnels dans le domaine de la santé publique.
Engagé dans les questions sociales, émouvant, et rempli de personnages que nous aimons (l’imperturbable femme de militaire, Mrs. Bagnet ; Jo, la balayeuse de passage ; Sir Leicester, le mari loyal de Lady Dedlock) et de personnages que nous aimons détester (les parents égoïstes, Mrs. Jellyby et Mr. Turveydrop ; Vholes, l’avocat vampirique), Bleak House est Dickens à son meilleur.
2. Bleak House
Anna Henchman, professeur adjoint d’anglais à l’université de Boston, et auteur de The Starry Sky Within : Astronomy and the Reach of the Mind in Victorian Literature
Bleak House commence dans une obscurité fuligineuse : tourbillons de brouillard, flocons de neige noirs de crasse, masses indiscernables. Le mouvement est circulaire – « glissant et glissant » – sans progrès. Les lois de ce monde sont rapidement établies : Il y a une séparation rigide entre les classes. Les personnages sont des pièces mobiles dans un système qui les consume. Des royaumes séparés coexistent avec peu de contacts les uns avec les autres.
Mais le roman explose lorsque le gauche Mr Guppy présume de faire appel à la froide Lady Dedlock. Elle accepte de le voir et, plus étrangement encore, trahit en sa présence une vulnérabilité frémissante, une envie de savoir qui fait écho à notre propre perplexité de lecteur de ce roman. « Quel lien peut-il y avoir entre le lieu dans le Lincolnshire, la maison en ville, le Mercure avec la poudre, et l’endroit où se trouve Jo le hors-la-loi avec le balai… ? » Après la visite de M. Guppy, une nouvelle séquence d’événements se déroule, et la vie de Lady Dedlock se réorganise sous nos yeux. Plus tard, sur l’herbe libre, une autre rencontre extraordinaire nous fait entrer encore plus étroitement dans sa conscience.
Comme nous, Mr Guppy a joué au détective, rassemblant les morceaux du livre, et à ce stade, il le fait mieux que nous. Bleak House est un roman rempli de détectives avec lesquels nous nous asseyons dans une intimité malaisée parce que leur état d’esprit inquisiteur reflète le nôtre.Leur » vocation est l’acquisition de secrets « .
Deux narrateurs distincts nous emmènent dans ce monde de plus en plus compréhensible. Le narrateur omniscient peut entrer n’importe où, nous emmenant du Londres brumeux au Lincolnshire. Il flotte à travers les murs, passant des chambres sans air d’une maison en ville à l’intérieur graisseux d’une autre qui pue la chair brûlée. Esther, en revanche, est une étrangère timide, pour qui tout est nouveau et étrange. Certains des plus grands effets du roman se produisent lorsque Esther nous fait traverser des espaces que nous avons visités à maintes reprises et que nous pensions connaître. Par exemple, juste après avoir parlé avec Lady Dedlock, Esther se promène dans les jardins odorants de Chesney Wold. « Des monstres grostesques se hérissent » alors qu’elle pense à la vie qu’ils mènent à l’intérieur, et pour la première fois, nous nous sentons attachés à la demeure seigneuriale.
Le grand plaisir de ce roman est le plaisir de l’intrigue – de mettre rétroactivement les événements en séquence. Comme les détectives, les romanciers construisent des schémas à partir de fragments disparates. Ce roman, plus que tout autre roman de Dickens, semble à la fois ordonné et dynamique. Les personnages qui défilent devant nous – un homme du Shropshire, un balayeur de passage – se précisent, acquièrent des noms et s’inscrivent dans le temps et l’espace. À mesure que les lignes entre les réseaux de personnages s’épaississent, le monde devient plus petit, plus reconnaissable, mais aussi plus dangereux pour ceux que nous aimons le plus.
3. David Copperfield
Maia McAleavey, professeur adjoint d’anglais, Boston College
« Bien sûr que j’étais amoureux de la petite Em’ly », assure David Copperfield au lecteur de son amour de jeunesse. « Je suis sûr que j’ai aimé ce bébé tout à fait aussi sincèrement, tout à fait aussi tendrement, avec plus de pureté et plus de désintéressement, que ne peut l’être le meilleur amour d’une période ultérieure de la vie. » Aimer une personne ou un livre (et « David Copperfield » semble commodément être les deux) peut n’avoir aucun rapport avec le meilleur amour. Le genre de pondération judicieuse que requiert ce superlatif se situe tout à fait à l’écart de la facilité avec laquelle le lecteur tombe amoureux de David Copperfield.
À mon sens, David est bien plus aimable que Pip (l’autobiographe fictif de Great Expectations), et mieux réalisé qu’Esther (la narratrice partielle de Bleak House). Et il est utile d’avoir un guide à la première personne pour les voyages exubérants et tentaculaires de Dickens. David, comme Dickens, est un écrivain et guide le lecteur à travers le roman comme un mélange surnaturel de personnage, de narrateur et d’auteur. Cet effet n’est pas toujours réconfortant. » Que je me révèle être le héros de ma propre vie, ou que cette station soit tenue par quelqu’un d’autre, ces pages doivent le montrer « , annonce David dans sa troublante phrase d’ouverture.
Le voici, à la fois jeune homme complètement imbibé après une nuit de beuverie et voix narrative comiquement distante : » En raison d’une certaine confusion dans l’obscurité, la porte avait disparu. Je la cherchais dans les rideaux de la fenêtre… Nous avons descendu l’escalier, l’un derrière l’autre. Près du bas, quelqu’un est tombé et a roulé. Quelqu’un d’autre a dit que c’était Copperfield. J’étais en colère contre ce faux rapport, jusqu’à ce que, me retrouvant sur le dos dans le passage, je commence à penser qu’il pouvait avoir un certain fondement. »
Le roman est-il nostalgique, sexiste et long ? Oui, oui, et oui. Mais dans ses pages, Dickens présente également chacune de ces qualités comme des problèmes. Il médite sur la production, la reproduction et la conservation des souvenirs ; il entoure ses personnages féminins typiquement parfaits, l’épouse de l’enfant Dora et l’ange de la maison Agnès, de l’indomptable matriarche Betsey Trotwood et de l’infirmière sexuellement maternelle Peggotty ; et il ridiculise le mélodramatiquement prolixe Micawber tout en imaginant des milliers de façons de garder le lecteur accroché. Si vous n’avez pas encore trouvé votre premier amour dickensien, David est votre homme.
4. David Copperfield
Leah Price, professeur d’anglais, université de Harvard
« De tous mes livres, confesse Dickens dans la préface, c’est celui que je préfère. On croira facilement que je suis un parent affectueux pour chaque enfant de ma fantaisie, et que personne ne pourra jamais aimer cette famille aussi tendrement que je l’aime. Mais, comme beaucoup de parents affectueux, j’ai dans mon cœur un enfant préféré. Et il s’appelle DAVID COPPERFIELD. »
David Copperfield convient parfaitement à un concours de « best of » car il s’agit de savoir qui est le premier, qui est le préféré, qui est le principal. C’est l’un des rares romans de Dickens à être entièrement narré à la première personne ; c’est le seul dont les initiales du narrateur inversent celles de Charles Dickens, et dont l’intrigue ressemble à l’histoire que Dickens racontait à ses amis sur sa propre famille et sa propre carrière. (Mais Dickens prend le privilège du romancier d’améliorer les faits, notamment en tuant le père de David avant le début du roman afin de l’empêcher d’accumuler autant de dettes que Dickens senior au cours de sa vie inconvenablement longue.)
Cela signifie qu’il s’agit également de l’un des rares romans de Dickens dominés par l’histoire et la voix d’un seul personnage (Cela contraste avec Bleak House, par exemple, qui fait la navette entre deux narrateurs alternés, l’un à la première personne et au passé, l’autre à la troisième personne et couché dans le présent). Par conséquent, David Copperfield est moins complexe sur le plan structurel, mais aussi plus concentré, avec une intensité de concentration qui peut parfois sembler claustrophobe ou monomaniaque, mais qui ne perd jamais son emprise sur le cerveau et le cœur du lecteur. Sa détermination le rend plus lisible qu’un roman comme Pickwick Papers, où le personnage principal n’est guère plus qu’une corde à linge humaine à laquelle sont suspendus une multitude de personnages secondaires tout aussi vivants. En même temps, c’est un roman qui montre combien il est difficile d’être le premier : Peut-on être le premier dans le cœur de sa mère après qu’elle ait épousé un méchant beau-père ? Et votre propre seconde épouse peut-elle être la première pour vous après la mort de son prédécesseur ?
Lors de l’anniversaire de David, il nous raconte : « Je suis entré dans le bar d’une maison publique, et j’ai dit au propriétaire : « Quelle est votre meilleure – votre très meilleure – ale par verre ? » « Twopence-halfpenny, dit le propriétaire, est le prix de la Genuine Stunning ale ». David Copperfield est le véritable étourdissement : il n’y a rien de tel, dans l’œuvre de Dickens ou en dehors.
5. Little Dorrit
Deb Gettelman, professeur adjoint d’anglais, College of the Holy Cross
Il y a un meilleur roman de Dickens différent pour chaque objectif. Même si les personnages singuliers de Dickens, avec leurs phrases tic, semblent parfois interchangeables, ses romans dans leur ensemble sont étonnamment différents les uns des autres dans leur centre d’intérêt, leur structure narrative et, dans certains cas, leur longueur. Le meilleur roman de Dickens à lire ? Bleak House. À enseigner ? Oliver Twist. Pour me vanter de l’avoir lu ? Martin Chuzzlewit (vraiment, je l’ai lu). Pour comprendre la conscience de Dickens en tant qu’écrivain ? Little Dorrit.
J’aime à penser que le meilleur roman d’un écrivain est celui qui, s’il n’avait jamais été écrit, provoquerait la plus grande différence dans ce que nous pensons comprendre de l’œuvre globale de cet écrivain. C’est peut-être prévisible, mais pour moi, ce sont souvent les derniers livres, plus sombres et réfléchis, qui répondent le mieux à cet objectif : Persuasion, Villette, Les ailes de la colombe. Pour les lecteurs de Dickens, c’est Little Dorrit, son roman profondément personnel de l’âge mûr qui révèle la conscience de l’auteur en tant qu’artiste à son stade le plus mûr, le plus réfléchi et le plus sombre
Little Dorrit est le roman le plus sombre de Dickens, et il s’y passe comparativement peu de choses. Il y a les complications habituelles de l’intrigue – et ce que Dickens appelait les « divers fils » du roman semblent souvent ne tenir qu’à un fil – mais au cœur du roman se trouve la stase d’une prison de débiteurs, où Amy, ou Little Dorrit, a grandi en s’occupant de son père qui s’illusionne sur lui-même. Les nombreux personnages du roman, psychologiquement emprisonnés, restent le plus souvent assis à ruminer leurs vies contrariées, en particulier le héros, Arthur Clennam, qui est plus âgé et plus angoissé que les autres héros et héroïnes de Dickens. Les éléments familiers des autres romans de Dickens – les représentations satiriques des bureaucrates et des aristocrates, la jeune femme qui se sacrifie, et même un Français meurtrier – semblent plus sinistres dans ce roman parce qu’ils sont la cause de tant de mélancolie.
À un moment, Dickens résume les pensées de Clennam d’une manière qui semble emblématique du roman : « Little Dorrit, Little Dorrit. Encore, pendant des heures. Toujours Little Dorrit ! » Comme l’a observé Lionel Trilling, Little Dorrit est le plus intériorisé des romans de Dickens. Peu après l’avoir écrit, Dickens s’est donné en spectacle en séparant sa famille, et les personnages du roman torturent, déforment, dénaturent et étouffent les sentiments des uns et des autres de manière spectaculairement horrible. Dans un jeu d’association de mots, « Dickens » évoquerait volontiers des mots comme « comédie », « caricature » et « satire ». Little Dorrit » donnerait lieu à » intériorité « , » profondeur psychologique « , » angoisse » et à toutes les stratégies inventives que Dickens utilise pour obtenir ces qualités. Il nous permet de voir le spectre psychologique et artistique le plus complet possible de son œuvre.
6. Notre ami commun
Daniel Pollack-Pelzner, professeur adjoint d’anglais, Linfield College
Notre ami commun a été ma drogue d’initiation à Dickens. La séquence d’ouverture ressemble à un travelling de Scorsese sous stéroïdes. Un corps repêché dans la Tamise devient le potin d’un banquet de nouveaux riches, d’où deux avocats s’éclipsent pour se rendre dans un commissariat de police sur les quais, où ils rencontrent un homme mystérieux qui s’enfuit pour prendre un logement chez un commis, dont la fille devient la pupille d’un éboueur, qui engage un baladin à jambe de bois pour lui lire Le Déclin et la Chute de l’Empire romain. Et je n’ai même pas parlé du taxidermiste.
C’est le fantasme de Facebook : tout le monde est connecté – bien que dans le monde sombrement satirique de la fin de Dickens, ce soit moins un accomplissement qu’une mise en accusation. La surprise vient du fait qu’il est très amusant de naviguer dans son réseau social corrompu. La sagesse conventionnelle vous demande de choisir entre le salé et le sucré de Dickens : le brouillard inéluctable de Bleak House ou la convivialité biblique des Pickwick Papers. Notre ami commun, son dernier roman achevé, vous offre à la fois un réseau complexe d’intrigues et un casting de comploteurs délicieusement scabreux.
Son chatouillement particulier vient de la reconnaissance que tout le monde est un imposteur, et un joyeux imposteur. Les personnes qui rejettent les excentriques de Dickens comme des caricatures fantaisistes ne voient pas à quel point ces fantaisies sont les propres projections insistantes des personnages. Comme le dit le narrateur à propos du baladin imbu de sa personne : « Sa gravité était inhabituelle, inquiétante et incommensurable, non pas parce qu’il admettait un doute sur lui-même, mais parce qu’il estimait nécessaire de prévenir tout doute sur lui-même chez les autres ». Le moi que nous jouons est le moi que nous devenons.
Et tout le monde joue dans Notre ami commun. Un avocat se fait passer pour un marchand de chaux pour un travail d’infiltration dans un pub, et après la conclusion de l’enquête, il est tellement amoureux du rôle qu’il offre au pot-boy un emploi dans son « lime-kiln » fictif. Lorsque l’orphelin Sloppy lit le journal, « il fait la police à différentes voix » – une phrase que T.S. Eliot a pincée comme titre de travail pour The Waste Land.
Cet héritage littéraire, ainsi que l’imagerie soutenue du roman, ont amené certains critiques à le qualifier de proto-moderniste. Dickens nous montre aussi que les intuitions que nous appelons post-modernes (la personnalité comme performance, la fiction comme artifice) ont des racines victoriennes. Les créateurs de The Wire ont déclaré qu’ils étaient redevables au maître de la narration en série du XIXe siècle, et il n’est pas surprenant qu’une saison finale de Lost ait tourné autour d’un exemplaire de Our Mutual Friend. C’est le livre que vous voulez sur une île déserte.
Crédit image : Wikipedia
.