Hacker. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, ce mot désigne « une personne qui accède secrètement à un système informatique afin d’obtenir des informations, ou de causer des dommages. »
Mais il y a 28 petites années, le terme n’existait pratiquement pas – c’est-à-dire jusqu’à l’incident Max Headroom. À 21 h 14, le 22 novembre 1987, la programmation régulière de WGN Chicago, une station d’information locale de l’Illinois, est interrompue. L’écran a sifflé et roté, se matérialisant en une silhouette au masque blafard rebondissant devant un fond de tôle ondulée.
Avant que le mystérieux intrus ne puisse parler, cependant, les techniciens de WGN ont commuté le signal et sont revenus aux informations locales.
La première tentative de piratage. Aucun son n’est parvenu à la diffusion.
Deux heures plus tard, vers 23h15, une diffusion programmée de Dr. Who sur WTTW-11, une filiale de PBS de la région de Chicago, a été interrompue. La même silhouette masquée est apparue comme deux heures auparavant. Sauf que cette fois, il y avait du son. Pendant plus d’une minute et vingt secondes, les habitants de Chicago sans méfiance ont été soumis à l’étrange caquetage et aux divagations inintelligibles de l’individu masqué. Il a également exposé ses fesses nues, qu’une mystérieuse femme a commencé à gifler avec une tapette à mouches.
Le premier « hack » réussi d’une chaîne de télévision a rapidement attiré l’attention, donnant le coup d’envoi à une recherche fédérale des coupables. Près de trois décennies plus tard, ils n’ont toujours pas été retrouvés.
Le deuxième piratage réussi avec de l’audio.
Le masque porté dans la vidéo était apparemment une représentation grossière du personnage titulaire de la série de science-fiction, Max Headroom. Dans la série, un journaliste de télévision généré par ordinateur – Max Headroom – rapporte les nouvelles d’un futur dystopique, où les grandes sociétés de médias dominent la société. La dalle métallique ondulée à l’arrière-plan de l’intrusion du signal était une tentative de recréer le fond d’émission rétro-futuriste de Max Headroom.
En 2010, l’utilisateur Reddit « bpoag » a fourni volontairement des informations dans un fil de discussion Ask Me Anything, où il a avancé une théorie sur l’intrusion télévisée non résolue de 1987. Originaire de la banlieue de Chicago, bpoag était un avide « phreaker » lorsqu’il était adolescent à la fin des années 1980. Le phreaking, selon bpoag, est « l’art et la science de la manipulation des réseaux téléphoniques et des systèmes qui y vivent. »
En d’autres termes, c’est un précurseur du piratage informatique que nous connaissons aujourd’hui.
Max Headroom était omniprésent à la fin des années 1980. Le voici en tant que porte-parole de New Coke.
Bpoag (qui a demandé à Atlas Obscura de ne pas divulguer son vrai nom) était impliqué de manière périphérique dans un groupe de phreakers opérant à LaGrange, une banlieue de Chicago. Les leaders de facto du groupe étaient deux frères d’une trentaine d’années, appelés « J » et « K » (bpoag a également demandé à protéger leurs identités).
En 1987, la semaine précédant le tristement célèbre piratage, les frères ont averti bpoag, qui avait 13 ans à l’époque, qu’ils prévoyaient de faire quelque chose de « grand » pendant le week-end. Plus tard, ils lui ont dit de syntoniser la chaîne 11 le soir du 22 novembre.
Selon bpoag, le « hack » réel était assez simple à réaliser, et ne nécessitait pas d’équipement avancé ou technique au-delà de ce qu’un phreaker avide aurait déjà eu dans son arsenal. Il écrit : « Tout ce qu’il fallait faire, apparemment, était de fournir un signal à la parabole qui était d’une plus grande puissance que le signal légitime. »
Le frère aîné, « J », souffrait d’un « autisme modéré à sévère », dit bpoag, mais était un phreaker compétent. Les divagations entendues lors de l’intrusion, notamment des menaces à l’encontre de Chuck Swirsky (un journaliste sportif populaire de la région de Chicago), et une version fredonnée de la chanson thème de « Clutch Cargo », semblent refléter les intérêts de J à l’époque. C’est là le cœur de l’argument de bpoag.
Quand on l’interroge sur les motivations du hack, bpoag l’assimile à une sorte d’annonce de service public. « Il n’a duré que le temps nécessaire pour faire passer le message : ce message étant que les ondes étaient lamentablement non protégées, et facilement exploitables. C’est l’équivalent de se faire prendre en photo au sommet du mont Everest avant de redescendre. »
Mais nous sommes en 1987 – quelques années avant l’avènement du World Wide Web, et bien avant que les concepts de trolling et de hacking ne soient connus. Les publics soumis à l’intrusion de Max Headroom ont été profondément perturbés par ce qu’ils ont vu. « J’ai été tellement bouleversé que j’ai voulu casser le poste de télévision », a déclaré un homme à un journaliste de WGN, l’une des chaînes de télévision touchées.
Bien que la véritable identité des pirates, et leurs motivations, soient perdues dans le temps, l’héritage de l’incident Max Headroom perdure. Informé par l’intrusion originale du signal lors de cette funeste soirée de novembre, le piratage informatique est passé du domaine des joyeux farceurs à celui des protestations sérieuses, voire du terrorisme parrainé par les gouvernements, au cours des quelque 30 dernières années. Les hackers de Max Headroom, qui ne cherchaient vraisemblablement qu’à s’amuser un peu, ont prédit un mouvement mondial.
Le très médiatisé groupe Anonymous utilise le motif de Max Headroom dans ses vidéos, que l’on voit ici dans un avertissement adressé en 2010 à l’Église de scientologie.