Comme pour les chemises hawaïennes et Lionel Richie, c’est toujours un témoignage des caprices inconstants de la mode et de la fantaisie quand quelque chose de très démodé redevient si aimé. La culture est un vautour.
Dans le monde de l’architecture, il s’agit de la réappréciation du brutalisme. Le renouveau a été relativement rapide – le verdict passant de la condamnation et de la démolition à l’idolâtrie et à la révérence en l’espace de quelques décennies. Même le nouveau bureau Yeezy de Kanye est fortement influencé par le mouvement.
Malgré ce que l’on pourrait supposer, le brutalisme ne tire pas son nom de sa dureté agressivement conflictuelle ou de son manque de préoccupation sans appel pour le confort. Il n’est pas ainsi nommé en raison de sa sauvagerie ou de sa brutalité vicieuse. Le terme est simplement tiré de béton brut, qui signifie « béton brut » en français. Il ne s’agit pas de l’adjectif, mon gars, mais du nom.
Le mouvement brutaliste était populaire des années 1950 au milieu des années 1970 et le plus souvent commandé par des institutions – de nombreuses structures brutalistes sont des écoles, des églises, des logements publics et des bâtiments gouvernementaux. Lorsque, vers les années 1980, les tendances architecturales se sont tournées vers la sensibilité et le renouveau du vieux monde, l’aspect brutaliste est apparu trop dur et abstrait, et le style est rapidement tombé en disgrâce. Le mouvement a été vilipendé, et les bâtiments qu’il a produits sont devenus synonymes de menaces criminelles, de détritus, de lumières fluorescentes et de graffitis. (Rappelez-vous, si vous le voulez bien, les droogs dans Orange mécanique paradant au ralenti le long du lac Southmere, dont les rives sont bordées des sinistres tours de Thameshead). Avance rapide de quelques décennies, cependant, et il est de retour comme une pose stylistique désirée – ou peut-être un bunker en béton dans lequel nous pouvons tous nous abriter.
Le brutalisme est la musique techno de l’architecture, austère et menaçante. Les bâtiments brutalistes sont coûteux à entretenir et difficiles à détruire. Ils ne peuvent pas être facilement remodelés ou modifiés, ils ont donc tendance à rester tels que l’architecte les avait prévus. Peut-être que le mouvement est revenu en force parce que la permanence est particulièrement attrayante dans notre monde chaotique et en ruine.
Comme les nobles intentions initiales des structures modernes du milieu du siècle orientées vers la gauche, qui étaient destinées à tout le monde mais qui ont maintenant souvent fini par servir de symboles de statut de luxe, l’architecture brutaliste – en particulier les quelques maisons et bâtiments commerciaux convertis dans lesquels les gens peuvent réellement vivre aujourd’hui – se jette sur les élites axées sur l’esthétique. Et, comme c’est le cas lorsqu’un style est sur le point d’être redécouvert par le public, il est aussi simultanément sur le point d’être effacé par ceux qui n’ont pas encore compris sa valeur. (Il suffit de lire quelques articles en ligne sur la bataille pour le Orange County Government Center de Paul Rudolph à New York.)
Pas étonnant qu’il y ait des arguments fiévreux sur quels designers et architectes, exactement, se qualifient de brutalistes. La catégorie est large et mal définie. Je peux voir pourquoi Le Corbusier et Louis Kahn pourraient être inclus, mais je les trouve trop humains. Vous ne trouverez donc pas leur travail dans ces pages. J’aime mon brutalisme, bien, vraiment brutal – brut, bloc, froid, et cubiquement minimal. Il devrait être un peu effrayant.
C’était un mouvement architectural audacieux et passionnant, et il y a peu d’endroits sur la carte sans un exemple brutaliste décent ou deux. Chérissons-les et aidons à les préserver de ceux qui sont déterminés à les réduire tous en décombres – en commençant par les icônes ici.
Barbican Centre and Estate
Lieu : Londres
Année de construction : 1982
Architectes : Chamberlin, Powell & Bon
Situé dans l’un des quartiers les plus bombardés de Londres, émergeant des cendres et des débris de la Seconde Guerre mondiale, se trouve ce centre artistique et ce développement immobilier massifs, énormes par leur échelle et leur complexité. C’est déroutant et fascinant, beau et inspirant. À l’époque de sa construction, il était radical d’accorder aux piétons autant d’importance qu’à l’automobile. Je me suis personnellement perdue plus d’une fois dans sa constellation moderne de couloirs, de passerelles, de ponts aériens et de tunnels, et j’ai adoré chaque minute de cette déconcertation. Les lotissements et les tours ont été ouverts en premier, mais l’immense centre artistique n’a été achevé qu’en 1982, lorsqu’il a été baptisé par la reine Elizabeth elle-même. L’objectif était de loger les gens dans des bâtiments d’une grande importance architecturale, tout en les entourant d’une utopie d’art et de culture, le tout au milieu de l’agitation londonienne. En 2003, le Barbican a été élu « bâtiment le plus laid de Londres ». De nos jours, cependant, vous seriez bien en peine de trouver une liste d’architecture londonienne qui ne l’inclue pas – généralement près du sommet.
La Banque de Londres et l’Amérique du Sud
Lieu : Buenos Aires
Année de construction : 1966
Architectes : Clorindo Testa et SEPRA
Un aspect du brutalisme souvent négligé est celui des intérieurs aérés. Pour des raisons évidentes, les critiques et les fans d’architecture ont tendance à fétichiser les extérieurs imposants de ces mastodontes plutôt que les halls grandioses et spacieux qui sont créés par tout ce béton froid et dur. L’extérieur brutaliste est tout en lourdeur. Mais à l’intérieur, comme vous le voyez ici, une certaine légèreté abonde. BOLSA revient sans cesse sur les listes et les aperçus du brutalisme. Il est difficile de l’ignorer. Elle a fait partie d’une exposition itinérante internationale qui a célébré les œuvres d’architecture les plus importantes du XXe siècle.
Mémoriaux Spomenik
Lieu : Dans toute l’ex-Yougoslavie
Années de construction : 1950-2000
Ces monuments commémoratifs de la fin de l’ère soviétique, dont certains ont été construits pour commémorer la lutte du peuple yougoslave contre l’occupation de l’Axe pendant la Seconde Guerre mondiale, sont extrêmement séduisants. Ces structures monumentales sont des souvenirs et des symboles d’unité pour cette nation. Bien qu’aujourd’hui, elles semblent surtout être appréciées pour leur étrangeté sculpturale d’un autre monde. Appelez cela du brutalisme comme de la folie. Il y en a des centaines dispersées dans la campagne, conçues par différents architectes dans la seconde moitié du 20e siècle. Si certaines ont la taille d’un immeuble, d’autres sont à peine aussi hautes qu’un humain.
Bibliothèque Geisel
Lieu : La Jolla, Californie
Année de construction : 1970
Architectes : William L. Pereira & Associates
Pour les fans de brutalisme et du Dr. Seuss, il n’y a qu’un seul bâtiment qui compte : la bibliothèque Geisel. Nommée d’après l’auteur et bienfaiteur local de La Jolla, Theodor Seuss Geisel, la bibliothèque est le foyer quelque peu improbable d’une vaste collection de dessins, de livres, d’enregistrements audio et de souvenirs du Dr Seuss – plus de 8 500 articles en tout, plus une grande statue en bronze du Chat au chapeau qui accueille les visiteurs. L’architecte William Pereira est le créateur de nombreux bâtiments mémorables, notamment en Californie : la tour Transamerica Pyramid à San Francisco, la Television City de CBS à Hollywood et l’université Pepperdine à Malibu, pour n’en citer que quelques-uns. Le design futuriste unique est représentatif de mains (les piliers de béton évasés) qui soutiennent des livres (les étages vitrés).
La cathédrale Sainte-Marie de l’Assomption
Lieu : San Francisco
Année de construction : 1970
Architectes : Pier Luigi Nervi & Pietro Belluschi
Le grand ingénieur-architecte italien Pier Luigi Nervi était un maître du béton autant que Picasso était un maître de la peinture. Son œuvre est rare aux États-Unis, et pourtant il s’agit de sa structure la plus passionnante et la plus importante. C’est aussi l’une des rares entrées de cette liste qui, j’ose le dire, est encore mieux vue de l’intérieur. Je ne suis pas sûr que vous trouviez l’espace intérieur très ecclésiastique. Je le trouve délicieusement menaçant – l’un des espaces intérieurs les plus spectaculaires jamais créés, assez pour me faire croire davantage au pouvoir de l’art et de l’ingénierie qu’au pouvoir de Celui qui est censé être ressuscité. Nervi a poussé les limites du béton armé à l’extrême ; peut-être qu’en visitant cet endroit, nous devrions tous croire en Dieu pour des raisons de sécurité uniquement, étant donné les cantilevers extrêmes, défiant toute logique, et les abstractions porteuses exposées.
Trellick Tower
Lieu : Londres
Année de construction : 1972
Architecte : Ernő Goldfinger
Londres a été le point zéro du brutalisme parce que les logements étaient en nombre insuffisant après la Seconde Guerre mondiale et que les grandes tours en béton étaient un moyen pratique d’abriter un grand nombre de personnes. Trellick était autrefois décrié, mais il est maintenant à la mode et recherché, respecté d’une manière cultissime. Bien que la plupart des logements soient toujours réservés aux logements sociaux, les appartements qui se libèrent se vendent rapidement. Un trois-pièces était récemment sur le marché pour un peu plus d’un million de dollars.
Selon la légende, l’architecte des tours, Ernő Goldfinger, était un tel tyran pour lequel travailler et ses créations si menaçantes et peu attrayantes que Ian Fleming a donné son nom à l’un de ses méchants les plus infâmes.
Colline du Bouddha
Lieu : Sapporo, Japon
Année de construction : 2015
Architecte : Tadao Ando
De Tadao Ando, le maître moderne du béton, vient cette installation au cimetière Makomanai Takino dont la pièce maîtresse est une représentation géante en pierre du Bouddha. La statue existait déjà sur le site, mais Ando a décidé de la cacher partiellement dans une colline artificielle en pente douce. Seule la moitié supérieure de la tête apparaît à travers l’oculus ouvert. Pour être honnête, je ne sais pas vraiment à quoi ça sert, mais c’est vraiment cool. En été, la colline est couverte de fleurs violettes ; en hiver, il y a surtout de la neige. On peut s’approcher du Bouddha de plus de 4 pieds de haut à pied en passant par une série de pièces d’eau brutales, une salle de prière, des tunnels et des passerelles. Il s’agit d’un art et d’une architecture terrestres de taille monumentale, d’une sculpture religieuse et d’un aménagement paysager de premier ordre.
Hôtel de ville de Boston
Lieu : Boston
Année de construction : 1969
Architectes : Kallmann, McKinnell & Knowles
L’hôtel de ville de Boston est une pièce d’architecture aussi polarisante que celle qui existe en Amérique. Depuis des années, on le fustige – le souffre-douleur en béton de Boston. Presque chaque année, des voix s’élèvent pour le démolir, alors même qu’il figure continuellement sur les listes des « meilleures architectures ». Lorsque les détracteurs du brutalisme sont les plus brutaux, ils pointent du doigt l’hôtel de ville de Boston pour étayer leurs arguments. Les fans aiment particulièrement l’intérieur, avec ses espaces immenses et ses théâtres orwelliens complexes. Mais bon, c’est un pays libre – faites-vous votre propre opinion.
The Met Breuer
Lieu : New York City
Année de construction : 1966
Architecte : Marcel Breuer
Lorsqu’il fréquentait la célèbre école d’art allemande du Bauhaus, Marcel Breuer a inventé une série de meubles à armature tubulaire en acier qui sont devenus des icônes modernistes et sont encore produits aujourd’hui. Ses réalisations architecturales sont également vénérées. Cette ziggurat inversée faite de béton et de granit était, et est toujours, l’un des bâtiments les plus avant-gardistes de Manhattan. Très mal accueilli lors de son inauguration en tant que Whitney Museum of American Art en 1966, il a depuis été cité comme l’une des meilleures œuvres de Breuer et un exemple définitif du mouvement brutaliste. En dépit de tous les chefs-d’œuvre qui ont franchi ses portes, le bâtiment lui-même continue d’être une star.