Heading

Cette voix. Pendant des décennies, la voix de Randy Travis a été une douce coulée de sirop chaud par un matin froid. Chanson après chanson, son baryton doré a arrondi les angles aigus de la vie pour des millions de personnes – et a finalement changé la direction de tout un genre de musique, produisant au passage une flopée de disques de platine et 16 tubes numéro 1. Il pouvait prendre des paroles qui auraient pu être cucul ou banales et en faire de la poésie. À une époque où les stars les plus brillantes de Nashville s’épanouissaient dans des productions de plus en plus superficielles et banales, ce jeune homme maigre et séduisant originaire d’une petite ville de Caroline du Nord faisait de la musique qui semblait avoir toujours existé quelque part dans votre esprit, attendant d’être reconnue. Lors de ses concerts, il fredonnait parfois dans le micro, et sa voix plongeait des foules de femmes – et beaucoup d’hommes – dans des accès de joie extatique.

La vie est différente maintenant, cependant. C’est particulièrement apparent lors de ses apparitions en direct, comme lors d’une récente séance de dédicace dans un Barnes & Noble à North Dallas, à environ une heure de son lieu de résidence. Un orage féroce a fouetté la région toute la journée, et à travers les fenêtres de la librairie, on dirait encore l’intérieur d’une machine à laver dehors. Mais cela n’a pas empêché plus de 200 personnes de lutter contre la pluie et le vent pour venir ici. Une file d’attente s’étend à travers le magasin, se tordant et tournant autour des tables et des étagères, s’accumulant lentement pendant une heure ou deux.

Certaines de ces personnes ont fait tout le chemin depuis le Tennessee. D’autres sont venus de l’Ohio. Au moins un couple a pris l’avion depuis l’étranger – parce qu’ils ne voulaient pas manquer cette occasion.

La star de la country de 60 ans est assise à une table entourée d’affiches faisant la promotion de ses mémoires de 2019, Forever and Ever, Amen, qui était aussi le nom de l’un de ses plus grands succès. Les fans qui font la queue tiennent tous leur propre exemplaire – et beaucoup en ont deux ou trois. Un homme en a six. Ils sont là pour faire signer leurs livres, certes, mais ils veulent aussi rencontrer l’homme lui-même. Ils veulent partager quelques secondes avec lui. La plupart veulent lui raconter un moment de leur vie personnelle qu’ils ont vécu en écoutant sa musique, des moments cimentés dans leur mémoire par la puissance de sa voix.

Mais alors que la file d’attente se fraye un chemin devant Travis, il ne dit presque rien. Il sourit encore et encore pour les photos. Il acquiesce et établit un contact visuel alors qu’étranger après étranger lui raconte les moments douloureux ou triomphants ou tout simplement transformateurs de leur vie qu’ils associent désormais de façon permanente à ses chansons. Il sourit de ce sourire légendaire – celui qui lui a permis de faire des films et de passer à la télévision – et il serre la main de certains d’entre eux, mais ils ne l’entendent pas dire plus que « Merci ». Ils ne l’entendent certainement pas chanter.

C’est parce qu’un accident vasculaire cérébral presque fatal en 2013 a non seulement pris la plupart des mouvements du côté droit de son corps, mais aussi la plupart de sa voix. Lorsque sa femme, Mary, parle de son état – ce qui semble être assez fréquent depuis la sortie du livre – elle y fait référence par le diagnostic médical : l’aphasie. Il s’agit d’une forme particulière de lésion cérébrale qui l’empêche de formuler la parole – mais contrairement à certains patients aphasiques, il suit une conversation et comprend très bien ce qui se passe autour de lui.

Alors que Randy signe des livres (de la main gauche) et pose pour des photos, Mary se tient à quelques mètres de là, toute de noir vêtue, et parle à sa propre file plus restreinte de fans qui l’ont vue interviewée quelque part ou qui ont lu sur l’étonnant voyage qu’elle a effectué ces dernières années. Plusieurs personnes veulent aussi partager avec elle, non seulement les parties de la musique de son mari qu’elles apprécient, mais aussi leurs propres expériences de soins aux survivants d’un AVC et à d’autres proches malades.

Dans une courte pause entre des inconnus, Mary s’arrête pour absorber le moment. Elle contemple la longue file de personnes qui ne cesse de s’allonger. Elle pense à la façon dont chacun d’entre eux s’est battu à travers l’orage juste pour arriver à la librairie, comment ils ont chacun leurs propres histoires sur leurs liens avec son mari – et maintenant avec elle. Elle pense à tant de moments éprouvants qui les ont conduits ici.

« Je veux dire, c’est juste –  » dit-elle, puis s’arrête quelques secondes, cherchant les bons mots. « C’est incroyable. Nous aimons être ici. Nous aimons qu’il soit vu et qu’il soit touché et aimé. »

Pour Randy, c’est une piste de plus dans ce qui s’est profilé comme un catalogue de moments de la vie réelle qui pourraient être des chansons de country.

En franchissant la porte du ranch où vit Randy Travis, juste à l’extérieur de Tioga, au Texas – à environ 25 miles au sud de la frontière de l’Oklahoma – on a l’impression de pénétrer dans un paradis privé d’un autre temps. Une étroite route pavée serpente à travers des hectares de pâturages verdoyants. Un cheval de race Paint s’ébat à droite, trois bisons d’Amérique plongent dans un petit étang à gauche, un énorme bouvillon longhorn se prélasse au soleil le long de la clôture. La maison principale de trois étages est perchée sur une colline qui surplombe le reste de la propriété.

À l’intérieur, on peut presque entendre les échos des incroyables fêtes qui ont dû avoir lieu ici. Dans la salle à manger, une table en bois épique est entourée de suffisamment de chaises reliées en cuir pour asseoir 12 personnes. Les murs de presque toutes les pièces sont ornés de souvenirs étonnants. Sur un côté du salon se trouvent neuf guitares acoustiques que Randy a collectionnées au cours de diverses tournées ou d’événements spéciaux. L’une d’entre elles est ornée des visages de Willie Nelson et Merle Haggard, lors d’un spectacle qu’ils ont donné à la Nouvelle-Orléans. Dans un coin se trouve une selle qui a appartenu à Henry Ford et à Kareem Abdul-Jabbar. Dans une vitrine à côté de la porte-fenêtre se trouve l’un des arcs signés par Charlie Daniels. Il y a des photos de Randy avec George Jones et Charley Pride. Un chapeau de cow-boy noir accroché derrière l’un des canapés en cuir porte un message signé au marqueur de Garth Brooks.

Un mur dans l’antre a trop de trophées et de plaques et de rubans et de plaques pour les compter : Grammys (il en a gagné six), CMAs (il en a gagné six aussi), Academy of Country Music Awards, American Music Awards – vous voyez l’idée.

En ce moment, cependant, Randy est assis dans son fauteuil roulant, dans la cuisine, et regarde des émissions de cuisine. C’est là qu’il se détend. Il adore la chaîne Food Network. Il regarde aussi beaucoup de vieux westerns – comme en témoigne la pile de DVD à quelques mètres de là. À côté de lui, sur l’îlot de cuisine, il y a un étalage de nourriture que Mary a préparé pour nous : fromages, fruits, crackers, biscuits, thé glacé fraîchement préparé.

Soon Mary tire un tabouret et ils coupent le son de la télévision. Elle porte un jean noir, des bottes noires, un chemisier noir et une parsemée de bijoux argentés et turquoise. Elle n’est pas assise à côté de Randy depuis longtemps lorsqu’elle commence à parler de la façon dont ils ont écrit le livre avec l’écrivain Ken Abraham, et comment cela a été une sorte de thérapie de traverser certaines parties de ces dernières années. Elle établit souvent un contact visuel avec lui lorsqu’elle parle, et pose à plusieurs reprises sa main droite sur sa cuisse et son épaule.

« C’est la vraie vie », dit-elle à propos du mémoire. « C’est les épaves de voitures, et les erreurs, et les mauvais choix. C’est la découverte d’informations, et le fait d’être battu, et de ne pas le gérer comme vous le devriez, et ensuite de le découvrir. »

Certaine de la back story de Randy est devenue une partie de sa légende alors qu’il déroulait tube après tube dans la seconde moitié des années 1980. En tant que garçon, il était un savant de la musique avec des goûts vieux jeu. Il aimait Hank Williams et Lefty Frizzell. À l’adolescence, il buvait beaucoup, écrasait beaucoup de voitures, volait ce qu’il pouvait et passait beaucoup de nuits dans la prison du comté – plus de vie de chansons country.

En fin de compte, la musique l’a aidé à éviter une vie de pure autodestruction. Il a été découvert à Country City USA, un club de Charlotte, en Caroline du Nord, appartenant à une femme nommée Lib Hatcher. À 17 ans, il y faisait la cuisine et chantait à temps partiel. Quelques années plus tard, son nom montait et descendait dans la première moitié du classement Billboard Country, et il enregistrait des duos avec tous ses héros.

Ce n’était pas que de la musique. Randy était partout. Il avait des rôles au cinéma aux côtés de Patrick Swayze et d’un jeune Matt Damon. Il a fait des apparitions dans des émissions comme Matlock, Hey Arnold !, Touched by an Angel et Frasier. Lorsque George H.W. Bush a lancé sa campagne « Thousand Points of Light », Randy a enregistré une chanson intitulée « Point of Light » pour aider à la promotion.

Le mémoire est également franc sur sa vie personnelle au cours de cette fantastique ascension du cuisinier de frites à la célébrité jet-set A-list. Comme sa relation avec Lib Hatcher. Quand ils se sont rencontrés, il avait à peine l’âge de conduire et elle était mariée. Un tribunal l’a autorisée à prendre la garde légale de Randy, et il a emménagé avec le couple. Bientôt, elle a quitté son mari et s’est installée à Nashville avec Randy, et, comme il l’a dit un jour à People, « Je pense que nous avons découvert à quel point nous avions besoin l’un de l’autre. »

Parce qu’elle était de 20 ans son aînée et aussi son manager, ils ont été encouragés par les chefs de l’industrie à garder leur relation discrète, ce qu’ils ont fait pendant une décennie – jusqu’à ce que Lib et Randy se marient en 1991. Plusieurs chapitres du livre sont consacrés à la fin chaotique de ce mariage, en 2010 et 2011 : Lib se rapproche d’un jeune chanteur irlandais et s’éloigne de Randy. Puis Randy se rapproche de Mary, qu’il connaît par le biais de l’entreprise de chemises western de son frère. Une série de chansons country.

Le divorce a été provoqué pour ouvrir les finances. Ce qui s’est passé exactement est compliqué et confus. Il suffit de dire que Randy ne s’était jamais inquiété de l’argent, et quand il a commencé à demander au directeur commercial en qui il avait toujours eu confiance pour ses comptes, celui-ci a rapidement démissionné. Randy est parti en se sentant trahi par ses proches – et avec beaucoup, beaucoup moins d’argent qu’il ne le pensait.

« La première fois que Randy s’est renseigné sur ses finances, dit Mary, l’un de ses comptes était vide. »

Ce n’est pas que Randy ne parle jamais. Il a juste du mal à former plus d’un mot ou deux à la fois, et son vocabulaire est sévèrement limité. Mais lorsque Mary raconte le cauchemar financier, Randy est aussi animé qu’il l’a été tout l’après-midi. Il hoche vigoureusement la tête.

Puis il lève la main gauche et en fait un cercle avec ses doigts, en ajoutant avec emphase « Zéro ! »

C’est ce qui se passait dans leur vie quand, il y a quelques années, Randy a semblé avoir des ennuis avec la justice sur le mode quasi-satirique de la musique country. En février 2012, il a été arrêté sur le parking d’une église, avec une bouteille de vin ouverte sur le siège passager. En août de la même année, on rapporte qu’il conduisait en état d’ébriété, a eu un accident avec sa Trans Am et a été retrouvé nu sur la route par des policiers.

Ce n’est pourtant pas une blague dans cette maison. Mary parle de s’être réveillée cette nuit-là seule dans son lit, horrifiée, puis d’être allée le chercher au poste de police avec du verre encore dans la peau. Ils attribuent toute la soirée à une mauvaise réaction de Randy au somnifère Ambien.

Au début de l’année 2013, les choses allaient mieux. La vie se remettait sur les rails. Randy a accepté un accord de plaidoyer et a évité la prison et s’est excusé publiquement, à plusieurs reprises, pour son comportement. Il a recommencé à donner plus de concerts, à apparaître lors d’événements spéciaux comme les funérailles au stade de football du Navy SEAL Chris Kyle.

Puis est arrivé l’accident vasculaire cérébral.

Il est entré à l’hôpital préoccupé par la congestion. Rapidement, il s’est retrouvé dans le coma, c’est alors qu’il a fait un accident vasculaire cérébral. Comme ses symptômes étaient difficiles à détecter, les médecins ne l’ont pas traité assez rapidement pour inverser les dommages cérébraux. Au début, la simple perspective de quitter l’hôpital lui semblait insignifiante. Puis ce furent des semaines de vie en rééducation. Puis des ajustements massifs à la maison, où Mary s’occupait de lui à plein temps. (Ils se sont mariés deux ans après l’accident vasculaire cérébral, en 2015.)

Lors de ce premier trajet en voiture vers la maison, elle avait un de ses CD en lecture dans la voiture. Il ne pouvait pas parler mais il faisait des gestes fervents et évidents : Non ! Il ne voulait pas l’entendre.

« C’était trop », dit Mary.  » Cela lui a pris un certain temps. « 

Il a fallu huit mois avant qu’il accepte d’écouter les sons de sa voix. La première fois, c’était la chanson « He Walked on Water », sur un long trajet de retour de cure de désintoxication. Quand Mary s’est retournée cette fois, Randy ne secouait pas la tête. Il est resté assis sans bouger alors que des larmes se formaient aux coins de ses yeux.

C’était dur pendant un moment. Des années. Il avait toujours été si lisse, si élégant. Cette voix avait toujours été si puissante. Maintenant, il n’y avait plus rien de tout cela.

Par la suite, sous l’impulsion de Mary, ils ont commencé à sortir davantage en public. Aux concerts que jouaient ses anciens amis ou aux événements industriels. Partout où ils allaient, des inconnus avaient des histoires à leur raconter, des récits sur la façon dont la musique de Randy avait tissé des moments formateurs dans leur vie. À maintes reprises, on lui a dit que les gens se sentaient connectés à lui à travers son travail, que la voix qu’il avait vivait – comme cela a toujours été prévu – même si elle n’avait plus de forme corporelle.

Après deux heures de ce nouveau type de conversation – où Mary fait la plupart du temps la conversation, mais où Randy fait clairement savoir ce qu’il ressent, lui aussi – leur chien, Luke, bondit sur les genoux de Randy. Randy caresse la petite tête du chien et sourit de ce sourire radieux de Randy Travis. Il baisse les yeux et acquiesce.

« Yep, yep », dit Randy.

Ces jours-ci, la vie peut être trépidante. Il y a périodiquement des événements autour du livre dans tout le pays, des interviews à la télévision, des réunions d’affaires à Nashville.

Ils passent aussi beaucoup de temps ici au ranch. Certains jours, ils restent assis autour de la maison, regardant le ciel infini depuis le patio. Certains jours, ils se promènent le long de la route sinueuse jusqu’aux écuries de chevaux. Ils aiment aller manger au restaurant à Tioga. Parfois, ils s’aventurent à Dallas.

Plusieurs guitares de Travis, dont (de gauche à droite) celle qu’il a depuis l’âge de 14 ans et une autographiée à plusieurs reprises qu’il a emmenée sur la route et sur les plateaux de tournage.

Des chapeaux de cowboy portés dans divers films et émissions de télévision et l’une des guitares de scène de Travis et la guitare signée par tous les interprètes lors du concert hommage de Nashville en 2017.

1/2

L’automne dernier, ils ont effectué une courte tournée avec le groupe de Randy. James Dupré a chanté les chansons de Randy, avec l’aide occasionnelle sur un mot ou deux de Randy lui-même. Ils ont également participé à un événement au Grand Ole Opry il y a quelques mois, en l’honneur du 60e anniversaire de Randy. Charles Esten, de la série télévisée Nashville, était présent. Charlie Worsham du groupe Old Crow Medicine Show était également présent. Pour clôturer la soirée, des dizaines de stars de l’industrie se sont alignées sur la scène, et l’auteur-compositeur du Country Music Hall of Fame Don Schlitz, qui a écrit plusieurs des plus grands succès de Randy, a joué une interprétation de « Forever and Ever, Amen. »

La vidéo de cette soirée est poignante : Alors que la chanson touche à sa fin, la foule éclate en acclamations et en applaudissements. Randy marche lentement vers le centre de la scène, avec Mary qui le soutient. Ses yeux s’élargissent en regardant le public et il affiche ce sourire inimitable.

Quand Schlitz a tout chanté sauf le dernier mot, il désigne Randy et ce dernier tient un micro près de sa bouche. Il entonne le dernier mot : un « AAMMMENNNN ! »

Sa voix est un peu plus rauque qu’avant, un peu plus tremblante. Mais cela n’a pas d’importance pour la foule rassemblée – ou les autres stars de Nashville sur scène. Lorsqu’il termine, la salle se remplit d’acclamations joyeuses. C’est un moment qui transcendera l’histoire de la musique country.

De retour dans leur cuisine, Mary explique qu’ils pourraient bientôt vendre le ranch. Ils envisagent de déménager à Nashville. Ils veulent vivre plus près d’un hôpital, au cas où quelque chose d’autre arriverait à Randy. Ils veulent aussi quelque chose de plus petit, un endroit sans autant d’escaliers. Elle dit qu’ils prévoient de garder au moins une partie des chevaux. Ce ne sera pas facile, mais ils s’adapteront.

« Nous chantons toujours », dit Mary. « C’est juste un type de chanson différent maintenant. »

Photographie : Courtoisie de Scott Slusher.
Dans notre numéro de février/mars 2020.