La vie privée et les habitudes personnelles des grands écrivains russes me fascinent. Ils sont présentés comme ces grands génies aux pensées élevées et aux romans à l’emporte-pièce. Mais il s’avère qu’ils sont tout à fait comme nous. Tolstoï devait manger des poires bouillies pour soulager ses troubles digestifs. Boulgakov était obsédé par le fait d’avoir assez de paires de chaussettes. Et Tchekhov faisait ses propres inhalations de vapeur de créosote. (OK, tout le monde ne fait pas ça. Mais nous avons tous des remèdes bizarres que nous nous infligeons quand nous sommes malades. N’est-ce pas ?) En sachant à quel point ces écrivains étaient bizarres – et ordinaires – nous pouvons nous sentir plus proches d’eux et, surtout, de leur œuvre, si souvent qualifiée à tort d’inaccessible.
Léo Tolstoï, irritant, soucieux de sa santé, amateur d’œufs
Il y avait en fait de nombreux aspects de la vie de Tolstoï que nous pourrions considérer comme modernes ou même millénaires. Son régime alimentaire était un modèle d’alimentation saine. Il était un végétarien strict qui décrivait l’acte de manger des animaux comme » immoral. » Il s’est converti au végétarisme au milieu des années 1880, alors qu’il était âgé d’une cinquantaine d’années, et a fini par élaborer une série de plats à base d’œufs qu’il aimait manger à tour de rôle. De temps en temps, pour rompre la succession de protéines à base d’œufs, il mangeait ses principaux plats préférés sans œufs, des haricots et des choux de Bruxelles. Une fois par an, il s’autorisait une part de tarte au citron.
Tolstoï était un partisan de ce que nous appellerions aujourd’hui la pleine conscience et a même écrit un livre de développement personnel (A Calendar of Wisdom) qui se lit comme un recueil de la bible d’Oprah Winfrey elle-même, O, The Oprah Magazine (je dis cela comme un compliment). Et il était un fan de Vivekananda, le moine indien à qui l’on attribue généralement l’introduction du yoga en Occident. Tolstoï a écrit un jour : « Depuis six heures du matin, je pense à Vivekananda. Il est douteux qu’à notre époque l’homme se soit jamais élevé au-dessus de cette méditation spirituelle désintéressée. » Il n’y a aucune preuve que Tolstoï ait lui-même pratiqué le yoga, mais il devait connaître les pensées de Vivekananda sur cette pratique. J’aime à penser que ce sont seulement les œufs qui lui ont fait obstacle. Personne ne veut faire l’expérience des conséquences de ce choix alimentaire pendant le downward dog.
Anton Tchekhov ne pouvait pas se défaire de la #FOMO
Lorsque j’ai entendu pour la première fois l’expression « FOMO » (Fear of Missing Out), j’ai immédiatement pensé à Tchekhov. Il a fondé toute la philosophie de sa vie sur la remise en question de notre obsession à nous comparer aux autres, à imaginer combien notre vie serait plus riche si seulement nous avions pris un chemin différent et à rêvasser sur le fait que quelqu’un, quelque part, doit avoir mieux que nous.
Cette qualité est résumée dans le refrain de « Moscou ! Moscou ! Moscou ! » dans Les Trois Sœurs, où les protagonistes ont constamment soif de vivre dans une ville dont ils se souviennent à peine et sont totalement incapables de voir que la bonne vie qu’ils ratent en réalité est celle qui se déroule autour d’eux. Malheureusement, Tchekhov a eu beaucoup de temps pour ressentir la #FOMO lui-même, car il a passé la plupart des six dernières années de sa vie à souffrir d’hémorragies causées par la tuberculose. La meilleure chose pour son état était de vivre à Yalta (un endroit qu’il appelait « la Sibérie chaude ») où il était séparé de sa femme bien-aimée Olga qui la plupart du temps était – vous l’avez deviné – à Moscou. Sale temps.
Anna Akhmatova, lanceuse d’ombre impeccablement vêtue
La grande poétesse russe du XXe siècle Anna Akhmatova a enduré des épreuves personnelles inimaginables pour survivre à l’ère stalinienne et continuer à écrire. Cela a culminé dans le chef-d’œuvre « Requiem », un cycle de poèmes dédiés aux femmes qui passaient leur vie à faire la queue devant les prisons et les camps en attendant des nouvelles de leurs proches. Akhmatova avait très peu d’argent (car elle n’était pas autorisée à travailler officiellement en tant qu’écrivain) et était constamment sous surveillance. Malgré cela, elle se comportait de manière sartorielle, comme Norma Desmond dans Sunset Boulevard, portant des robes de chambre en soie noire brodée datant d’avant la révolution pour assister à des lectures de poésie à la fin des années 1930. (Le critique Vitaly Vilenkin a noté : « La soie était par endroits assez filandreuse. »)
Malgré une vie qui déprimerait le plus optimiste des gens, Akhmatova avait aussi le don de cultiver des amitiés étroites avec des personnes ayant un excellent sens de l’humour. Lorsqu’elle et son amie Nadezhda Mandelstam vivaient en semi-exil à Tachkent, elles se rendirent compte que le NKVD avait « visité » leur appartement pendant leur absence. Un rouge à lèvres avait été laissé sur une table, à côté d’un miroir déplacé d’une autre pièce. Nadezhda Mandelstam renifle dans son journal qu’Akhmatova et elle savaient que le rouge à lèvres ne pouvait être le leur car il était « d’une teinte révoltante ». Quiconque peut être râleur sur les goûts d’un agent du NKVD en matière de rouge à lèvres à un moment de grande détresse et de danger personnel est un ami à moi.
Ivan Turgenev, l’oncle farfelu préféré de tout le monde
L’auteur de Pères et fils et d’Un mois à la campagne était facilement la figure la plus colorée et la plus hédoniste de l’histoire littéraire russe. Il avait une maîtresse de longue date qui était une chanteuse d’opéra qu’il suivait partout en Europe. Il était grincheux, instable et campagnard. Il jetait un encrier sur sa maîtresse quand elle l’agaçait et disait à l’actrice Sarah Bernhardt qu’elle lui rappelait un crapaud. Une fois, lorsqu’il a oublié de se présenter à un goûter, il a écrit dans sa lettre d’excuses qu’il ne pouvait pas venir parce que ses pouces étaient trop petits.
Il avait une amitié amour-haine avec Tolstoï. Lorsqu’ils étaient en bons termes, il était bien connu des enfants de Tolstoï pour être l’oncle amusant. Il les amusait en dansant des gigueux pour eux et en imitant un poulet pendant qu’il mangeait de la soupe (je dis cela parce que je suis aussi en train de me disputer violemment avec le traducteur russe de mon livre pour savoir si Tourgueniev imitait le poulet pendant qu’il mangeait de la soupe ou s’il aimait faire des imitations de poulets mangeant de la soupe. Dans les deux cas, Tourgueniev pouvait être amusant). Lorsqu’il est tombé malade, il a fait mieux que la concoction de créosote de Tchekhov et a tenté de se guérir du cancer de la moelle épinière en buvant « neuf ou dix verres de lait » par jour. Ça, mes amis, c’est de l’optimisme. (Cela n’a pas marché.)
Aleksandr Soljenitsyn, bourreau de travail absolu
De tous les grands écrivains russes, Soljenitsyne, auteur de L’Archipel du Goulag, est peut-être celui qui est le plus profondément lié par l’habitude. J’aime à penser qu’il est le coach de vie de l’enfer. Le New York Times l’a un jour décrit comme une figure d’une « sévérité presque biblique », et c’est Soljenitsyne dans un bon jour. Chaque fois que je pense à lui, je pense à « All I Wanna Do » de Sheryl Crow et aux paroles « I wonder if he’s ever had a day of fun in his whole life ». D’après ce que je sais, il était normal que Soljenitsyne passe jusqu’à 18 heures par jour à travailler sur ses écrits et ses recherches. La légende veut qu’il n’ait jamais répondu à un téléphone qui sonnait. C’était un devoir pour les autres, comme sa femme. (Buts !) Sa femme a dit un jour : « Il n’a pas quitté la maison depuis cinq ans. Il lui manque une vertèbre… ». Mais chaque jour, il s’assoit et travaille. » Pensez-y. Il lui manque une vertèbre. Mais chaque jour, il s’assoit et travaille.
Il y a une histoire où il se lâche. Lorsque l’écrivain Lydia Chukovskaya a été interviewée au sujet de son amitié avec Soljenitsyn au début des années 1970, elle a parlé de la façon dont ils gardaient des heures d’écriture similaires (pauvre femme) et comment il serait soucieux de ne pas la déranger. Il laissait des notes sur le réfrigérateur qui disaient des choses comme : « Si tu es libre à neuf heures, écoutons la radio ensemble ». Vous voyez ? Il savait faire la fête après tout.
.