Heading

Koh Hasebe/Shinko Music/Getty Images

Eddie Van Halen a passé sa vie à chasser les sons qu’il entendait dans sa tête. Les éloges qui ont proliféré depuis la mort de Van Halen, le 6 octobre, ont établi des comparaisons avec Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page et d’autres qui composent le panthéon des légendaires « guitar heroes » du rock. Une comparaison plus révélatrice est celle avec Les Paul, un virtuose de la guitare d’avant le rock qui a établi le modèle pour une grande partie de ce qui a suivi. Comme Paul, Van Halen était ce que j’appellerais un « virtuose bricoleur ». En d’autres termes, il a consacré une grande partie de son art et de sa créativité non seulement à affiner sa prodigieuse technique de guitare, mais aussi à peaufiner et à ajuster les outils de base de son métier. Insatisfait des spécifications des deux guitares électriques les plus utilisées à l’époque – la Fender Stratocaster et la Gibson Les Paul – Van Halen a construit sa propre guitare entre 1976 et 1977 à partir de pièces empruntées, créant ainsi un instrument hybride qui semblait à peine tenir debout, mais dont le son et le toucher ont donné naissance à une toute nouvelle catégorie de guitares, les « superstrats », qui sont devenues un nouveau standard de l’industrie. De même, son célèbre « son brun » – le timbre saturé et saturé à outrance qui enveloppait son jeu – provenait de ses expériences de modification d’ampli et de la panoplie de pédales d’effets que les guitaristes de rock actifs des années 1970 avaient à leur disposition.

Cette qualité de bricoleur s’appliquait également à son jeu. Van Halen n’était pas seulement un guitariste génial. Il a développé un répertoire de techniques qui ont transformé la façon de jouer de la guitare. En cela, la comparaison avec Hendrix est pertinente, tout comme avec Les Paul, qui ont tous deux élargi le champ des possibles avec une guitare électrique. Cependant, alors que Paul a associé son jeu à des techniques d’enregistrement tout aussi novatrices pour créer un style de virtuosité hypermoderne qui portait sa dette envers la technologie sur sa manche, Van Halen a utilisé les technologies à sa disposition pour créer un sentiment d’authenticité et d’immédiateté. Un solo ou un riff de Van Halen qui tue a l’air d’avoir été lancé sur un coup de tête. C’est ce mélange de spontanéité et de précision qui traverse ses plus grandes performances enregistrées.

Voici cinq chansons où l’on peut entendre cet équilibre en plein essor. Ce ne sont pas nécessairement les « plus grands » solos de Van Halen, mais ils représentent quelque chose de l’étendue de sa musicalité et, cumulativement, ils dressent un portrait d’Eddie en tant que guitariste qui habitait dans de multiples dimensions. Mais d’abord, une remarque sur mes choix : En tant que Californien du Sud ayant acheté le premier album de Van Halen à sa sortie en 1978 (j’avais alors 10 ans) et ayant vu le groupe à deux reprises – lors de la dernière tournée avec David Lee Roth en 1984 et de la première tournée avec Sammy Hagar en 1986 – je ne vois aucun inconvénient à me déclarer partisan inconditionnel de la version du groupe dirigée par Roth (v. 1.0). Ainsi, je n’ai fait aucun effort pour choisir un échantillon représentatif de chansons de toute la carrière du groupe.

« Eruption » de Van Halen (1978)

Cette déflagration bien nommée est le point de départ de toute considération sur la raison pour laquelle Van Halen, le guitariste, compte. « Eruption » se place aux côtés de la performance « Star-Spangled Banner » de Jimi Hendrix à Woodstock comme une déclaration définitive de ce que la guitare électrique solo peut faire. Il a également tracé une ligne claire dans le sable, marquant un « avant » et un « après ». On peut retrouver une variété d’influences dans « Eruption », mais le fait est que le jeu de Van Halen ne ressemble à rien de ce qui l’a précédé. Après cela, « Eruption » est devenu le son de milliers de guitaristes en herbe qui se déchirent (ou essaient de le faire) dans leur chambre ou leur garage, ou dans les allées du magasin de guitare local.

Débutant par un roulement de batterie introductif du frère Alex et un accord de puissance géant, « Eruption » emballe trois mini-mouvements distincts dans sa durée d’une minute et quarante-deux secondes. La première section pourrait être qualifiée de « blues en excès ». Les gammes pentatoniques, éléments de base des solos de guitare basés sur le blues, sont prédominantes ici, mais Eddie les transforme par le biais d’un ensemble de techniques qui sont devenues des éléments caractéristiques du style Van Halen : le palm muting (par lequel le guitariste utilise la paume de sa main pour amortir le son des cordes), les hammer-ons et pull-offs à doigts rapides (lorsque le guitariste freine les notes sans les piocher également) et, en point d’orgue, une dépression mutée sauvage de la corde de mi grave de la guitare à l’aide de sa barre de whammy, jusqu’à ce qu’elle ne puisse atteindre plus loin.

Une autre floraison d’accords puissants conduit à la section suivante. On pourrait appeler cela du « néo-classicisme staccato » – ici, Van Halen pioche presque chaque note à une vitesse folle dans un passage qui culmine avec une citation d’une étude de violon bien connue de Rodolphe Kreutzer. Les influences classiques étaient de plus en plus présentes dans le rock depuis une dizaine d’années lorsque Van Halen a enregistré « Eruption » en 1978, mais Van Halen les a utilisées avec une force décisive, s’attaquant à la frontière qui sépare la haute culture de la basse. Et l’allusion qui clôt la deuxième partie du spectacle n’est en fait qu’un prélude à la jouissance auditive exaltante de la dernière partie du morceau, que j’appelle « tapping toward ecstasy ». En tapant l’index de sa main droite sur la touche en tandem avec les marteaux et les tirettes de sa main gauche, Eddie produit une cascade de notes qui montent rapidement sur la touche et redescendent ensuite, entraînant l’auditeur à s’étonner que quelqu’un puisse jouer si vite et si précisément, puis le conduisant au-delà d’un point de résolution jusqu’à une fusion finale qui lui coupe l’oreille. Eddie Van Halen n’a pas inventé la technique du tapotement à deux mains sur la guitare, mais avec « Eruption », il l’a perfectionnée, et le son de ces notes legato fluides sera la marque déterminante de son jeu.

« I’m the One » de Van Halen (1978)

« Eruption » a comprimé plusieurs des sons les plus accrocheurs d’Eddie Van Halen dans une déclaration autonome de guitare solo. Dans un sens, cependant, il était encore plus remarquable d’entendre avec quelle habileté le guitariste pouvait intégrer autant de ces mêmes techniques dans quelque chose qui était plus reconnaissable comme une « chanson » avec des voix et une structure conventionnelle couplet/refrain. « I’m the One » ne possède pas le caractère mélodieux d’autres joyaux du premier album du groupe – des titres comme « Running with the Devil », « Ain’t Talkin’ Bout Love » et « Jamie’s Crying » sont les meilleurs de l’album. Ce qui lui manquait pour être fredonné, il le rattrapait à la pelle avec son galop blues-boogie implacable. Dès le début du riff d’ouverture d’Eddie, la chanson démontre sa capacité à élever des éléments musicaux qui pourraient passer pour des clichés dans les mains d’un autre musicien par la seule force de l’exécution.

« I’m the One » peut être considérée comme une classe de maître dans le remplissage. Eddie interjecte sa guitare entre chaque phrase du chant de David Lee Roth. Dans le pont qui suit le premier couplet seul, nous entendons des harmoniques pincées infléchies par la barre whammy après une ligne, le médiator d’Eddie grattant agressivement les cordes de la guitare après la suivante, une note bombardée en piqué suivant la ligne trois, puis une course de gamme magnifiquement rapide qui amène le refrain. C’est une sorte de call-and-response frénétique et une distillation parfaite de la facilité avec laquelle Van Halen pouvait façonner sa virtuosité aux contours d’une chanson, démontrant ses prouesses une seconde à la fois.

Si cela ne suffit pas, Eddie joue non pas un mais deux solos sur « I’m the One », faisant de la chanson une vitrine de guitare de premier ordre. Dans le premier, il joue une course tapée du doigt et une ligne ascendante rapidement ramassée qui pourraient être tirées directement de « Eruption » mais sont présentées avec une concision qui ne fait que renforcer leur impact. Le deuxième solo fait tourner les notes à un rythme qui laisse l’auditeur à bout de souffle avant de s’arrêter sur un retournement de situation bien ficelé qui s’arrête sur un dixième de seconde pour un interlude a capella presque insupportablement léger mais charmant d’ersatz d’harmonies barbershop. La juxtaposition abrupte des feux d’artifice de guitare et de la fantaisie vocale capture l’une des principales dualités du groupe. La virtuosité d’Eddie semblait parfois exister dans une sphère différente de celle de ses compagnons de groupe et pourtant, dans une chanson comme  » I’m the One « , elle utilisait aussi cette incongruité même pour accroître sa puissance.

« Mean Street » de Fair Warning (1981)

Le quatrième album de Van Halen, Fair Warning, était l’album « sombre » du groupe, moins bouillant et moins orienté vers la fête que ses prédécesseurs. Le morceau d’ouverture, « Mean Street », signale ce changement de ton par un fondu enchaîné inquiétant sur Eddie, non accompagné, tapant férocement sur les cordes graves de sa guitare. Il crée ici un sentiment de claustrophobie en tapant les mêmes notes de manière répétée. L’effet est moins mélodique que percussif – c’est presque comme s’il prenait la technique de la basse claquante inaugurée par des joueurs de funk comme Larry Graham et Louis Johnson et l’appliquait à la guitare.

Eventuellement, Eddie s’étend au-delà du motif fixe, tapant une série de courses qui sont ponctuées d’harmoniques perçantes. Notes en forme de cloche avec un sustain inhabituel, les harmoniques se produisent plus facilement à des points particuliers du manche d’une guitare – les cinquième, septième et douzième frettes notamment. Grâce à ses techniques de tapping, Van Halen a réussi à jouer des harmoniques sur l’ensemble du manche. Cette méthode avait été employée avec beaucoup de subtilité par des musiciens tels que le guitariste de jazz Lenny Breau et la figure de proue de la musique country Chet Atkins. Eddie lui-même l’a utilisée avec un effet plus discret sur des chansons antérieures de Van Halen comme « Dance the Night Away » et « Women in Love », mais sur « Mean Street », il applique les feuilles de distorsion et d’écho caractéristiques du hard rock, donnant aux résultats une qualité surnaturelle. Nulle part le sens de l’exploration sonore d’Eddie n’est plus pleinement exposé.

« Cathedral » de Diver Down (1982)

Diver Down est le moins bon des disques publiés par le groupe pendant l’ère David Lee Roth, mais son relâchement même a laissé la place à l’inclusion de non pas une mais deux instances d’Eddie jouant en mode solo autonome. De ces deux morceaux, « Cathedral » est peut-être le morceau le plus sublime de Van Halen. Dans ce court morceau, Eddie joue avec un son de guitare particulièrement pur – pas d’éclats de distorsion percutants ici ! – qui est mis en valeur par sa pédale de delay Echoplex. Ce qui confère au morceau son caractère éthéré, c’est la façon dont le guitariste manipule le bouton de volume de son instrument. Utilisant toute la force de sa main gauche, Van Halen joue une série luxuriante d’arpèges d’inspiration classique en mode purement legato, tandis que sa main droite augmente puis diminue le volume de manière répétée, en séquence avec chaque note qu’il joue. Le son qui en résulte est tout gonflé et sans attaque. Couplé au délai, qui répète chaque note au fur et à mesure qu’elle passe, l’effet global est étrange et décidément peu guitaristique – d’où le titre du morceau, « Cathedral », censé évoquer la façon dont Van Halen canalise le son d’un orgue d’église dans toute sa grandeur réverbérante.

(La deuxième piste impressionnante de guitare solo sur Diver Down est l’intro de la chanson « Little Guitars », qui, comme la précédente, « Spanish Fly », qui faisait tourner la tête, du deuxième album de Van Halen, était un instrumental de guitare acoustique qui prouvait que sa technique de marque ne dépendait pas de tous les pièges de la modification du son du hard rock pour être réalisée. Comme « Cathedral », « Little Guitars (Intro) » met en évidence l’indépendance inhabituelle et stupéfiante des mains droite et gauche d’Eddie pour se rapprocher du jeu de guitaristes flamenco tels que Carlos Montoya tout en utilisant un ensemble de techniques entièrement différentes. Eddie dira plus tard qu’il s’agissait d’un exemple de sa capacité à « tricher » dans son effort pour émuler un son qui lui est resté en tête. Je dirais plutôt que ce morceau de quarante-deux secondes résume sa capacité de réinvention musicale.)

« Drop Dead Legs » de 1984 (1984)

Un « morceau d’album » sur le disque le plus réussi de la carrière de Van Halen, « Drop Dead Legs » est plein d’arrogance. Le groupe s’enferme avec confiance dans un groove mid-tempo propulsé par un riff exceptionnel d’Eddie, qui travaille sur un modèle de stop-and-start qui donne aux notes et aux accords alternés la possibilité de respirer. Lorsque la chanson s’ouvre sur le refrain, Eddie joue un mélange d’accords et de fills qui brouille la ligne entre la guitare principale et la guitare rythmique, mis en évidence par une séquence de courses sur une seule note qui constitue un pont vers le couplet suivant.

Alors que la piste approche de sa conclusion, le groupe arrive à une coda instrumentale qui se révèle être le véritable cœur vivant de la chanson. À ce stade, le riff brillant à tomber par terre qui tient le haut du pavé pendant la majeure partie de la chanson est remplacé par une figure rythmique toujours entraînante mais légèrement plus détendue. Elle commence dans la veine du blues, mais après l’avoir répétée deux fois, Eddie lâche une note surprise qui ajoute juste la bonne touche d’inattendu. Après avoir fait tourner le riff de l’outro d’une variation à l’autre, en prenant de l’élan à chaque fois, le guitariste commence à ajouter son solo presque timidement, comme s’il trempait son orteil dans l’eau pour vérifier la température avant de plonger la tête la première. Ses notes conservent un aspect blues distinct, plié et tordu avec la barre de whammy. Puis, sans prévenir, le tapotement commence, et les notes isolées se transforment en une rafale qui passe en bourdonnant. Les phrases d’Eddie conservent une qualité de halte, comme s’il prenait une respiration entre chaque tour. A chaque nouveau passage, son jeu devient un peu plus « out », testant les eaux de la dissonance tout en restant sur la rive du riff. À l’approche du fondu final de la chanson, on dirait qu’Eddie pourrait s’envoler au-delà des limites du manche et atteindre un plan astral de poésie guitaristique désincarnée, mais il reste finalement dans les limites. Les quatre-vingt-dix dernières secondes de « Drop Dead Legs » présentent Eddie Van Halen comme un « avant rocker » et constituent une paire aussi parfaite de riff et de solo qu’il en existe dans le canon de la guitare rock.