Robert Devereux, deuxième comte d’Essex, a 34 ans lorsque sa tête tombe sous la hache du bourreau. Il était arrivé à la cour d’Elisabeth Ier alors qu’il avait à peine une vingtaine d’années. Grand et beau, il avait tout du jeune aristocrate galant – chevaleresque, ouvert, sûr de lui et impulsif. La Reine, de 33 ans son aînée, se laisse séduire par son charme et ils dansent et jouent aux cartes ensemble toute la nuit. Il servit avec le maximum de fougue et le minimum de jugement dans diverses expéditions militaires et reçut des offices et des concessions lucratives, dont le précieux monopole sur les vins doux importés, qui devint sa principale source de revenus.
Malheureusement, Essex était un paon pour la vanité, farouchement jaloux, facilement offensé et impatient d’être gouverné par une femme. Un jour de 1598, la reine refusa une de ses requêtes et il lui tourna le dos, une effroyable violation de l’étiquette à laquelle elle lui boxa les oreilles. Sa main est allée directement à son épée. Un autre courtisan intervint et Essex s’éloigna en jurant qu’il n’aurait pas toléré une telle insulte, même de la part de son père, Henry VIII. Les dames de la cour persuadent la reine de lui pardonner et en 1599, il est envoyé en Irlande pour réprimer un soulèvement. Il échoue, met cet échec sur le compte des machinations de ses ennemis politiques en Irlande – qui étaient certainement nombreux – puis défie les instructions d’Elizabeth et retourne en Angleterre pour se défendre. À la cour, on craint qu’il ne veuille faire un coup d’État. Il est placé en résidence surveillée et suspendu de ses fonctions officielles. Puis son monopole sur le vin doux ne fut pas renouvelé.
Ce fut la coupe la plus désagréable. Fou de rage, Essex complota pour s’emparer de la reine et prendre le contrôle du gouvernement. Elizabeth et son bras droit, Robert Cecil, attendirent patiemment que le comte se surpasse. Ce qu’il fit le dimanche 8 février 1601, lorsqu’il quitta Essex House dans le Strand avec plus d’une centaine d’hommes brandissant des épées, et remonta Ludgate Hill dans la ville, appelant les citoyens à se lever pour le soutenir. Les citoyens, très raisonnablement, trouvent autre chose à faire et Essex se retire, la mine déconfite, à Essex House, où il est assiégé par des soldats envoyés pour l’arrêter. Il se rend et est emprisonné dans la Tour de Londres avant d’être jugé pour trahison le 19 février. Il se porte avec une fierté dédaigneuse et est dûment reconnu coupable.
Essex est renvoyé à la Tour, où il supplie d’être exécuté en privé, et non devant une foule sur Tower Hill. Cela lui fut accordé et le mercredi matin, il fut emmené dans la cour de la Tour, reconnaissant avec une humilité inaccoutumée qu' » il était ainsi justement vomi hors de ce royaume « . Un vieil ennemi, Walter Raleigh, dont la tête allait tomber des années plus tard, le guettait. Après de longues prières, Essex enlève sa casquette et son manteau noirs, dévoilant un gilet écarlate à manches longues, pose sa tête sur le billot et écarte les bras pour indiquer qu’il est prêt. Il fallut trois coups de hache pour lui trancher le cou et le bourreau tint la tête en l’air par ses longs cheveux blonds en disant « God save the Queen » (Dieu sauve la reine). Le messager qui apporta la nouvelle à Elizabeth à la cour la trouva jouant du virginal. À la nouvelle, elle s’arrête et le silence se fait. Personne ne prononça un mot. Aussitôt, elle se remit à jouer.