Il y a de nombreux moments saillants dans « Lorena », une série documentaire Amazon en quatre parties, sortie cette semaine, qui revient sur l’histoire indélébile de Lorena Bobbitt et John Wayne Bobbitt un quart de siècle après qu’elle ait fait la une des journaux internationaux. Mais il semble assez approprié – à une époque où l’actrice de films pour adultes Stormy Daniels a prouvé qu’elle était de loin la supérieure morale et intellectuelle du président des États-Unis – que l’observation la plus sagace sur l’emprise de la saga Bobbitt sur l’imagination du public soit faite par une ancienne travailleuse du sexe appelée Air Force Amy. « Coupez un million de clits en Afrique, et personne n’entend un mot », dit Amy dans le dernier épisode. « Coupez une seule bite, et tout le putain de pays s’arrête. »
Amy connaissait John Wayne Bobbitt depuis son court et peu glorieux passage, à la fin des années 1990, en tant que factotum inepte au Moonlite BunnyRanch, un bordel légal situé à l’extérieur de Carson City, au Nevada. (J’ai passé du temps au BunnyRanch, et j’ai interviewé Amy de l’armée de l’air, pour un article en 2001). Bobbitt a obtenu ce poste dans le cadre d’une opération de relations publiques orchestrée par le défunt propriétaire du BunnyRanch, Dennis Hof, cinq ans après l’événement qui a marqué sa vie et celle de son ex-femme, Lorena Bobbitt, qui porte désormais son nom de jeune fille, Gallo. L’incident – comme l’appellent avec circonspection de nombreuses personnes interrogées dans le documentaire – s’est produit aux petites heures d’un matin de juin 1993, lorsque Lorena, âgée de vingt-quatre ans, a coupé le pénis de son mari de vingt-six ans, John, pendant qu’il dormait. Elle a ensuite quitté la maison et parcouru cinq cents mètres avant de jeter le membre sectionné par la fenêtre de la voiture ; il a ensuite été récupéré par les services d’urgence et rattaché par microchirurgie. Lorena a prétendu que ses actes avaient été précipités par le viol que John lui avait fait subir plus tôt dans la nuit, et John a été jugé pour agression sexuelle conjugale. Il a été acquitté, tout comme Lorena, pour cause de démence temporaire, lors d’un procès ultérieur pour blessures malveillantes ; elle a été placée en détention provisoire dans un hôpital psychiatrique pendant cinq semaines et demie avant d’être libérée.
Comme le souligne Amy de l’armée de l’air, au début des années 90, le pénis de John – son détachement précipité et sa résurrection miraculeuse – s’est avéré être le personnage le plus fascinant du récit des Bobbitts, auquel les tabloïds et les médias plus respectables se sont intéressés de manière lugubre. (Tina Brown, rédactrice en chef de ce magazine à l’époque, a dépêché Gay Talese pour couvrir les Bobbitt, bien qu’elle l’ait par la suite écarté de l’histoire). « Lorena » commence aussi sur une note phallocentrique. Dans le premier épisode, à l’humour grinçant, nous rencontrons l’urologue de John, le Dr James Sehn, qui ne peut s’empêcher de sourire en racontant les événements de cette nuit de juin, décrivant le pénis comme « perdu en action » et notant qu’il craignait que sa seule option chirurgicale soit de condamner John à un destin humiliant dans lequel il devrait « s’asseoir pour pisser comme une femme pour le reste de sa vie ». John lui-même est présenté comme une personne à interviewer, s’installant dans une chaise longue double dans un salon de Las Vegas pour raconter son histoire ; quelques instants auparavant, la caméra s’attarde sur un bloc de couteaux bien garni dans sa cuisine. Todd Biro, le cousin de John, a semblé représenter l’opinion dominante sur l’incident lorsqu’il a fait remarquer, lors d’un talk-show à l’époque de l’incident, qu’être mutilé de la sorte était pire que d’être tué. Il a dit que Lorena « a enlevé la chose qui compte le plus pour un homme ».
La chose qui comptait le plus pour John est montrée, dans « Lorena », avec plus de détails graphiques que ce dont je me souviens de la couverture de l’incident dans les années 90 : une photographie chirurgicale de l’organe avant le rattachement fera frémir les spectateurs, quels que soient leurs organes génitaux. Elle ne ressemble en rien aux substituts symboliques présentés lors des procès Bobbitt et de leurs suites : les hot-dogs sur le thème de Bobbitt vendus à l’extérieur du palais de justice, ou la représentation d’un membre massivement engorgé qui servait d’aiguille sur un compteur enregistrant les fonds collectés pour payer les frais médicaux de John lors de l’émission spéciale du réveillon du Nouvel An 1994 sur la chaîne câblée d’Howard Stern, dans laquelle John apparaissait en tant qu’invité vedette. Allongé ratatiné sur un tissu bleu, jaune jaunâtre sauf pour l’extrémité sanglante où il a été tranché – apparemment aussi proprement qu’un sashimi -, le pénis coupé est au contraire un nubbin apathique, petit et triste : pas tant une livre de chair que quelques onces pathétiques.
C’est pourtant le pouvoir symbolique durable du pénis qui donne au documentaire son effet cumulativement inquiétant. « Lorena » n’est que le dernier d’une série de réévaluations récentes des faits divers des années 90, à commencer par la série documentaire « O.J. : Made in America », un examen révélateur de la manière dont les conflits raciaux et la question de la discrimination policière ont été réfractés à travers le procès pour meurtre d’O. J. Simpson. (Jordan Peele, l’un des producteurs de « Lorena », a cité la série comme une inspiration). Le film « I, Tonya », une dramatisation comique de l’histoire de Tonya Harding – une championne de patinage sur glace devenue célèbre en 1994, après que son ex-mari ait orchestré une mise à genoux de sa rivale, Nancy Kerrigan – a obligé les spectateurs à revoir cette histoire à travers le prisme de la classe sociale et à la lumière des attentes culturelles restrictives en matière de féminité. (Dans « Lorena », David Kaplan, un journaliste de Newsweek, note comment un article de couverture qu’il a écrit sur les Bobbitt a été déplacé par l’événement Harding-Kerrigan. « Mon histoire de tabloïd a été dépassée par le tabloïd », dit-il). Dans le domaine des podcasts, la deuxième saison de « Slow Burn », consacrée à l’enquête sur la liaison de Bill Clinton avec Monica Lewinsky, a permis de recadrer tardivement cette histoire de la fin des années 90 à la lumière de dynamiques de pouvoir différentes, des décennies après que Lewinsky ait été largement critiquée pour son rôle dans cette affaire. (Ce podcast, ainsi qu’une série documentaire similaire sur la mise en accusation de Clinton, diffusée l’année dernière, ont eu le mérite d’appeler la crise politique « l’affaire Clinton » plutôt que « l’affaire Lewinsky », comme cela avait été couramment dit. Bien que le titre de « Lorena » indique à la série où se trouvent ses sympathies, l’utilisation du seul nom de la protagoniste féminine semble légèrement exploitante.)
Contrairement au dicton de Marx selon lequel l’histoire se répète d’abord comme une tragédie puis comme une farce, ici l’histoire qui s’est d’abord déroulée comme une farce est dans « Lorena » récapitulée comme une tragédie. La série rappelle aux téléspectateurs que le récit de l’histoire était souvent chargé de racisme, Lorena étant caractérisée par le stéréotype de la Latina au sang chaud, et elle rappelle aux téléspectateurs que diverses communautés hispaniques se sont ralliées à son soutien, une partie de l’histoire qui n’a pas eu la priorité dans la couverture médiatique de l’époque. Elle montre également comment l’affaire s’est croisée avec la montée de la conscience publique sur la violence domestique, et elle trace le cours du changement législatif, le Congrès ayant finalement adopté la loi sur la violence contre les femmes, en 1994.
La série utilise largement les images du procès de Lorena. On la voit énumérer en larmes les occasions où elle a été forcée, contre son gré, à se soumettre à des rapports anaux, et on y voit des connaissances de John témoigner qu’il se vantait de son goût pour le sexe brutal. Ces séquences sont presque insupportables à regarder et annihilent toute idée persistante de Lorena comme épouse vengeresse plutôt que comme victime traumatisée et brutalisée à plusieurs reprises. Et « Lorena » rappelle aux téléspectateurs qui n’ont pas suivi les gros titres des tabloïds que 1993 n’est pas la dernière fois que John a été accusé d’un acte violent contre une épouse ou une partenaire. Le documentaire comprend une interview d’une ancienne petite amie de John, Desiree A. Luz, qu’il a rencontrée au Moonlite BunnyRanch, où elle était travailleuse du sexe. Luz raconte, longuement, une histoire poignante de viol et de torture. (En janvier 2000, John a été reconnu coupable d’une accusation de harcèlement). Mais les derniers moments révélateurs du dernier épisode, dans lesquels John réfléchit à l’histoire de violence de sa famille, compliquent toute condamnation simpliste de son tempérament : il est lui aussi une victime.
Le plus salutaire est la façon dont « Lorena » révèle ce qui se passe lorsque les symboles de la virilité sont menacés – un sujet aussi pertinent aujourd’hui qu’au début des années 90, lorsque le pénis de John est devenu un symbole puissant de la masculinité elle-même et que la réponse culturelle à l’acte de Lorena a suggéré ce qui peut arriver lorsque la masculinité est privée de sa puissance. (Dans le cas de John, la perte littérale n’était que temporaire, ce que sa carrière éphémère d’acteur porno a confirmé). Les discussions sur ce que Lorena avait fait et pourquoi elle l’avait fait étaient médiatisées par un voile d’humour maladroit – une pratique qui a persisté même dans la couverture plus récente de l’histoire, comme lorsque Lorena est apparue dans le talk-show de Steve Harvey, en 2015, pour promouvoir la cause à laquelle elle consacre maintenant sa vie professionnelle, la Fondation Lorena Gallo, une organisation à but non lucratif qui aide les femmes battues. « Qu’est-ce qui vous a poussée à accepter, pourtant ? » Harvey demande, alors que le public du studio tique. Lorena sourit, comme elle le fait dans le documentaire lorsqu’elle raconte les événements de juin 1993 : son acte était si scandaleux qu’il scandalise même son acteur.
L’humour racoleur qui entoure encore l’histoire – et qui a fait des Bobbitts une cible de choix pendant des décennies – dissimule un sentiment de vulnérabilité involontaire et malvenu de la part de cette moitié de la population qui n’avait jusqu’alors pas été obligée de penser aux parties intimes de son corps comme à des moyens par lesquels elle pourrait être violée. Il faut une comédienne, Whoopi Goldberg, pour exprimer, dans un extrait de son spectacle, la vérité peu drôle qui se cache derrière l’humour. « Les femmes vivent en sachant que des trucs bizarres peuvent arriver à tout moment – vous allez dans une allée sombre et whoosh, quelqu’un vous attrape », dit-elle. « Maintenant, les hommes doivent réellement penser à cette merde ». La violence à l’égard des femmes est tellement routinière qu’elle en devient banale ; la vulnérabilité des femmes à la violence est une donnée culturelle, comprise par les femmes elles-mêmes au niveau cellulaire. Lorsque la pire chose qui puisse arriver à un homme est arrivée à John, il s’agissait d’un événement singulier et sensationnel, ancré à jamais dans notre mémoire culturelle. « Lorena » rappelle aux téléspectateurs que la pire chose qui puisse arriver à une femme arrive tout le temps.
.