Heading

« Quand la légende devient un fait, imprimez la légende. »

Cette simple citation, prononcée par le journaliste Maxwell Scott (Carlton Young), résume le thème principal du dernier grand western de John Ford, L’homme qui tua Liberty Valance. La vérité n’a de sens que dans la mesure où elle correspond à ce que le public veut entendre. Lorsque les héros n’existent pas, il est nécessaire de les inventer. Et ne laissez jamais les faits se mettre en travers d’une bonne histoire. Une déconstruction lucide révélerait probablement que ce que la plupart d’entre nous acceptent comme « histoire » est un patchwork d’événements réels, d’exagérations et de récits si grands que Paul Bunyan en cillerait probablement d’étonnement.

Ce que beaucoup d’Américains savent du Vieil Ouest, ils l’ont appris grâce aux films réalisés par John Ford mettant en scène John Wayne. Sur une période de plus de trois décennies, ces deux hommes ont collaboré à une vingtaine de longs métrages, dont beaucoup non seulement relèvent du genre du western, mais ont contribué à le définir. En effet, tous les westerns réalisés après l’ère de Ford (qui s’est terminée en 1964 avec Cheyenne Autumn) ont été inspirés ou influencés, d’une manière ou d’une autre, par les contributions de Ford. Sergio Leone a été aussi influencé par Ford que par Kurosawa ; les films de Peckinpah incluent des clins d’œil à Ford ; et même les meilleurs des westerns  » révisionnistes  » existent en grande partie pour réfuter le canon de Ford.

L’Homme qui tua Liberty Valance de 1962 fut le dernier western réalisé par Wayne et Ford ensemble. Au moment où le film a été engagé sur celluloïd, Ford s’était éloigné de l’attitude gung-ho qui a marqué beaucoup de ses efforts précédents. Wayne allait jouer dans d’autres westerns, dont The Shootist, qu’il réalisa au crépuscule de sa vie (comme le personnage principal, l’acteur était alors en train de mourir d’un cancer) et qui représentait sa performance la plus réfléchie et la plus accomplie.

Dans son examen de la manière dont l’histoire mythifie ses grandes figures, The Man Who Shot Liberty Valance renvoie à la collaboration Wayne/Ford de 1948, Fort Apache. Western plus traditionnel que The Man Who Shot Liberty Valance, Fort Apache a néanmoins quelque chose à dire sur la réalité des héros par rapport aux légendes qui se développent autour d’eux. Avec The Man Who Shot Liberty Valance, Ford met le sujet au premier plan. Le point de vue du film est simple : l’histoire est autant une légende qu’un fait. Aussi choquant que cela puisse paraître, George Washington savait mentir. Et il n’y a jamais eu d’adresse pour « Camelot » sur Pennsylvania Avenue à Washington D.C.

L’Homme qui tua Liberty Valance s’ouvre sur le retour du sénateur Ransom Stoddard (James Stewart) et de sa femme, Hallie (Vera Miles, dans le rôle générique de l' »intérêt amoureux »), dans la petite ville frontalière de Shinbone. Stoddard est une personnalité politique influente et appréciée, mais nulle part il n’est plus vénéré qu’à Shinbone, l’endroit où sa carrière a commencé. En ce triste jour, cependant, Ransom est revenu pour rendre hommage à un vieil ami, Tom Doniphon (John Wayne), qui est décédé. Initialement, il a l’intention de se glisser dans Shinbone et d’en sortir sans trop de fanfare, mais, lorsqu’un journaliste le coince, il décide de révéler la véritable histoire sur la façon dont sa vie en politique a commencé et pourquoi son appellation la plus célèbre, « L’homme qui a tiré sur Liberty Valance », n’est pas méritée.

Nous voyons les événements se dérouler en flash-back. Des années plus tôt, Ransom arrive à Shinbone brisé, meurtri et ensanglanté après avoir été volé et battu par le célèbre hors-la-loi, Liberty Valance (Lee Marvin, dégoulinant de malice dans une performance virtuose qui l’a mis sur la carte d’Hollywood). Avec l’aide de divers habitants, il retrouve la santé et jure de traduire Valance en justice. Pour Ransom, un avocat qui a appris dans les livres et qui connaît mal le monde réel, « justice » signifie « prison ». Mais à Shinbone, où le marshal (Andy Devine) est veule, le chemin de la justice coïncide avec la trajectoire d’une balle. C’est une leçon que Tom fait comprendre à Ransom peu après leur rencontre. La loi de Shinbone nécessite une arme, pas un livre. Tom est l’un des hommes les plus respectés de Shinbone en raison de ses prouesses avec son arme à feu. Avec le temps, les deux hommes deviennent rivaux pour l’affection de Hallie, mais chacun gagne le respect de l’autre à contrecoeur. Et, dans l’affaire Valance, ils sont d’accord.

Dans la scène charnière du film, Ransom affronte Liberty en duel. Inepte au maniement d’une arme, Ransom est largement surclassé. Pourtant, presque inexplicablement, il réussit à tirer un coup qui semble frapper avec une précision mortelle. Il est salué par tous comme un héros, à une exception près : Tom, qui a observé la rencontre depuis un endroit isolé, puis a utilisé un fusil pour abattre Valance avant que le hors-la-loi ne puisse tuer Ransom. En faisant coïncider son tir précis avec celui, mal dirigé, de Ransom, Tom a pu créer l’illusion que Ransom avait triomphé. Il n’accepte aucune gloire, ni à ce moment-là ni plus tard, et lorsqu’il meurt, seule une poignée de personnes connaissent le secret. Ransom décide alors de le divulguer à l’écrivain Scott. Mais cet homme, conscient de l’importance de la réputation de Ransom, refuse d’imprimer la vérité.

On pourrait dire qu’il se passe presque autant de choses dans le sous-texte de The Man Who Shot Liberty Valance que dans le texte. Les choix de casting de Ford sont le premier endroit où cela est évident. Ni James Stewart, ni John Wayne ne sont distribués contre le type. Stewart joue le rôle de l’homme du peuple maladroit mais malchanceux d’une manière qui évoque des souvenirs de George Bailey et de M. Smith. Wayne porte Tom à l’écran de la même manière qu’il l’a fait pour tous ses personnages plus grands que nature – une figure imposante dont le cœur d’or cache son extérieur bourru et dur. Dans le cours normal des choses, Wayne jouerait le héros, et, dans un sens, c’est ce qu’il fait. Après tout, Tom est l’homme qui a tiré sur Liberty Valance. Mais la gloire et la fille vont à Ransom. Ainsi, l’incarnation de la masculinité des cow-boys meurt dans l’obscurité tandis que l’homme ordinaire accède à la célébrité et à la prospérité. Stewart et Wayne se livrent donc à une étrange inversion des rôles en étant eux-mêmes.

En 1962, la plupart des films sont couramment réalisés en couleur. Pourtant, malgré un budget substantiel, Ford choisit de filmer The Man Who Shot Liberty Valance en noir et blanc. Il ne s’agissait pas d’un cas de résistance au « progrès » – pendant plus de dix ans avant The Man Who Shot Liberty Valance, le réalisateur avait travaillé principalement en couleur. En fait, son western en noir et blanc le plus récent avant The Man Who Shot Liberty Valance était Rio Grande, réalisé en 1950. La décision de tourner ce film en noir et blanc était donc manifestement une décision artistique. On peut supposer que l’intention de Ford était d’évoquer un sentiment de nostalgie. Dans une certaine mesure, ce film parle de la disparition des vieilles méthodes. L’Ouest change. La frontière s’amenuise. Le présent se dissipe non pas dans l’histoire, mais dans la légende. Et, au milieu de tout cela, le politicien rend le flingueur obsolète. L’acte final et héroïque de Tom reste méconnu. Ford a compris que les souvenirs du public de westerns plus anciens et moins complexes sur le plan thématique ajouteraient une touche de sensibilité à l’expérience visuelle. Le noir et blanc l’aide à atteindre cet objectif. De plus, son austérité fonctionne mieux avec le matériau sombre que la luxuriance du Technicolor.

L’Homme qui tua Liberty Valance ne pourrait probablement pas être réalisé aujourd’hui. Dans l’ère pré-Watergate, il était encore possible de croire que la presse allait  » faire ce qu’il faut  » et couvrir un scoop de cette ampleur. Aujourd’hui, la seule chose que les médias préfèrent à la construction d’une légende, c’est de la démolir. La vérité sur The Man Who Shot Liberty Valance est une chose sur laquelle personne ne veut s’asseoir. Nous avons encore des légendes aujourd’hui, mais elles doivent être soigneusement entretenues et jalousement gardées de peur que quelqu’un ne trouve une faille à exploiter. Un remake moderne de The Man Who Shot Liberty Valance serait centré non pas sur Ransom ou Tom, mais sur le journaliste qui doit lutter avec l’éthique de l’utilisation de ces informations pour salir la réputation d’un homme.

Je n’ai jamais été un grand fan des westerns. Je suppose que c’est l’apathie générale de ma génération envers le genre qui est en partie responsable de sa quasi-disparition des multiplexes. Mais, en partie parce qu’il ne se conforme pas au moule, The Man Who Shot Liberty Valance a un attrait qui va au-delà de la catégorie dans laquelle il a été catalogué. Il s’agit d’un film intelligent et réfléchi qui utilise une histoire captivante, axée sur les personnages, pour mettre en valeur un thème perspicace. Avec The Searchers, il représente John Ford dans sa forme la plus accomplie. Et c’est l’un des meilleurs westerns que Hollywood ait jamais produit.

L’homme qui tua Liberty Valance, The (États-Unis, 1962)

.