Jamie Bernstein regarde son père, Leonard Bernstein, diriger l’Orchestre philharmonique de New York lors d’une répétition pour l’un de ses Concerts pour les jeunes, vers l’automne 1962. Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives hide caption
toggle caption
Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives
Jamie Bernstein ne peut pas qualifier son enfance de typique. Un week-end donné, elle pouvait trouver Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman ou Sidney Lumet chez elle. Le père de Jamie était Leonard Bernstein.
Le célèbre chef d’orchestre, compositeur de West Side Story et animateur des Young People’s Concerts à la télévision est né il y a 100 ans, le 25 août 1918. Pour marquer ce centenaire, Jamie Bernstein a publié Famous Father Girl : A Memoir of Growing Up Bernstein, un souvenir franc de la vie de famille et de la lutte pour se trouver au milieu de la « lumière aveuglante » qu’était Leonard Bernstein, décédé en 1990.
Jamie Bernstein appelle son père « une poignée » qui pouvait être odieux. Mais elle se souvient aussi de sa chaleur, de son génie, de son esprit vif et de la puissance de sa musique parfois incomprise. Depuis sa maison de Manhattan, Jamie Bernstein a parlé ouvertement de son livre, de la raison pour laquelle elle a choisi de parler de la musique plutôt que de la faire elle-même, et de sa vie en tant qu’enfant de l’une des personnalités les plus reconnaissables d’Amérique.
Cette interview a été éditée pour plus de longueur et de clarté.
Tom Huizenga : Votre livre me fait me demander si vous avez tenu un journal intime, car vous vous souvenez de tous ces petits détails sur votre vie. Par exemple, vous épellez les jeux de mots individuels que l’ami de la famille Stephen Sondheim utilisait lorsqu’il jouait à des jeux d’anagrammes avec vous, votre père et vos frères et sœurs, Alexander et Nina.
Jamie Bernstein : Nous tenions tellement à ces mots qu’en fait nous nous en souvenions. Mais il est vrai que je tenais des journaux. Ils ont été une source inestimable pour moi, parce que sinon je ne me serais pas souvenu de plus de la moitié de ce que j’ai dans le livre.
Avez-vous décidé de tenir un journal intime parce que vous avez réalisé que votre père était le célèbre Leonard Bernstein ?
Lorsque j’étais jeune, je ne me souciais pas tellement du fait qu’il était Leonard Bernstein. Je n’avais aucun sens du devoir concernant la préservation de son héritage ; en fait, mon frère, ma sœur et moi nous sommes tous donné beaucoup de mal pour prendre nos distances avec son héritage et ses considérations professionnelles. L’aspect commercial de la chose ne nous intéressait pas du tout. Nous voulions juste rester à la maison, être une famille et jouer aux anagrammes. Ce n’est qu’après le départ de notre père que nous avons réalisé qu’il y avait cet autre travail à faire et que nous avions intérêt à le faire.
Jamie Bernstein avec la dramaturge Lillian Hellman à Martha’s Vineyard. Hellman a collaboré avec Bernstein sur sa comédie musicale Candide. Courtesy of the Bernstein family hide caption
toggle caption
Courtesy of the Bernstein family
Jamie Bernstein avec la dramaturge Lillian Hellman à Martha’s Vineyard. Hellman a collaboré avec Bernstein sur sa comédie musicale Candide.
Courtoisie de la famille Bernstein
Vous parlez de la façon dont vous saviez que vos parents n’étaient pas tout à fait comme les autres. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?
Mon frère et ma sœur et moi avons cette réponse semi-blague à cette question : C’est quand nous regardions Les Pierrafeu et que Betty et Wilma allaient au « Hollyrock Bowl » pour entendre « Leonard Bernstone » diriger. « Oh mon Dieu, il est dans Les Pierrafeu ? Wow, on a vraiment dû toucher le gros lot. »
En CM2, dites-vous, vous êtes devenu gêné par la célébrité de votre père.
La toute première intuition a dû être lorsque mon père est apparu à la télévision, ce qui a commencé à se produire avec les Concerts pour les jeunes alors que je n’avais que 5 ans. La télévision était la chose la plus importante de la vie en ce qui nous concerne, mes frères et sœurs et moi. Nous savions donc déjà que quelque chose d’autre se passait, mais c’était une sorte de processus cumulatif. Nous voulions simplement nous fondre dans la masse et être comme tout le monde – ce désir d’être normal. Et ça m’a en quelque sorte donné la chair de poule de ne pas être normal. Je me sentais à l’écart.
Faire son propre chemin dans la vie est un fil conducteur qui semble traverser le livre.
Il est difficile de vivre sous un soleil très brillant et d’essayer de comprendre ce que vous allez être par vous-même dans cette lumière aveuglante, et il m’a fallu beaucoup de temps pour le comprendre. Bien sûr, j’ai rendu les choses exponentiellement plus difficiles en essayant d’être moi-même un musicien. Je décris cela comme un pied sur l’accélérateur et un pied sur le frein, simultanément. Il y avait constamment des conflits, des sentiments contradictoires et des objectifs croisés. C’était épuisant et névrotique, et il m’a fallu toutes ces décennies pour comprendre que j’étais une personne beaucoup plus calme et plus performante si je ne faisais pas de musique avec mon propre corps. J’étais un peu triste de l’abandonner, mais dans l’ensemble, je pense que parler de musique s’est avéré être un très bon compromis.
Le jeune Leonard Bernstein, en train de composer. Courtesy of the Leonard Bernstein Office hide caption
toggle caption
Courtesy of the Leonard Bernstein Office
Le jeune Leonard Bernstein, en train de composer.
Vous dites qu’il était difficile de ne pas adhérer au « mythos de la famille Bernstein ». Mais vous dites aussi : « J’étais, avant tout, odieux comme mon père. » En quoi votre père était-il odieux ?
Il était exubérant, et il prenait en quelque sorte le dessus malgré lui ; il ne pouvait pas s’en empêcher. En plus, c’était un je-sais-tout et il avait réponse à tout, il aimait parler longuement et était autoritaire. Il n’était pas de tout repos, et je pense que j’ai hérité de certaines de ces qualités. Je pense que mon frère et ma sœur seraient tous deux d’accord pour dire que je suis assez autoritaire, que j’ai beaucoup d’opinions et que je suis très sûre d’avoir raison, ce qui n’est pas toujours le cas. Parfois, je me dis que c’est peut-être une bénédiction que je sois une telle crevette, parce que si j’étais comme je suis et que j’étais grande, les gens penseraient que je suis insupportable.
C’est peut-être le bon moment pour parler de ce mot inventé – « fil d’elfe » – qui se glisse dans le livre, presque comme une malédiction.
La grande anagramme de mon père, « haine de soi », est brillante. La haine de soi est un sentiment que nous sommes si nombreux à éprouver la plupart du temps, et chaque personne sur cette planète a sa propre petite recette, j’en suis sûr. Mais mon père en a énormément souffert. Il s’est battu avec le fil d’elfe, comme tous les artistes.
Ma recette personnelle, c’est que j’ai insisté pour essayer d’être musicien ; cela m’a juste dégoûté de moi-même. C’est vraiment le phénomène d’avoir juste le sentiment d’enfoncement que vous vous ridiculisez complètement, et c’est un sentiment qui m’envahissait à plusieurs reprises et c’est ce qui s’est atténué avec l’âge. De temps en temps, je peux encore avoir ce sentiment d’idiot stupide, de fil d’elfe, mais tellement moins fréquemment que ce n’est plus aussi débilitant qu’avant.
Il y a aussi, je pense, un fil conducteur qui s’y rapporte, qui est l’idée d’une crise de foi – quelque chose avec lequel votre père s’est débattu dans sa musique.
Et ce n’était pas seulement la foi spirituelle qui était en crise chez lui, mais aussi dans son mariage et le fait d’être bisexuel. Je pense que cela générait tellement de sentiments contradictoires qu’il était souvent à l’agonie à propos de tout cela.
J’ai entendu une fantastique interprétation de sa pièce Mass au Ravinia Festival. C’était l’une des meilleures performances de cette pièce que j’ai jamais vue. La pièce est un tel autoportrait de mon père. Il y a des paroles qui sonnent comme si c’était sa propre voix intérieure, où il dit : « Ce que je dis, je ne le ressens pas, ce que je ressens, je ne le montre pas, ce que je montre n’est pas réel, ce qui est réel, je ne le sais pas. » On pourrait écrire toute une biographie de Leonard Bernstein en suivant la messe elle-même.
toggle caption
Baron/Getty Images
Vous dites à propos de Mass : « Avec tous ses défauts, sa grandiloquence, son audace et son énorme cœur brisé – c’était tout simplement papa. » Quelle est la partie « cœur brisé » de cela ?
Il était juste dans un tel désespoir à propos du monde dans son ensemble, et la façon dont nous ne nous réparions pas et comment l’humanité était dans cet état constant de belligérance. Il était tellement déprimé par la guerre du Vietnam et par tous les assassinats que nous avions connus juste avant qu’il n’écrive la pièce. C’est donc une partie du cœur brisé.
L’autre partie est qu’il était dans un conflit émotionnel si terrible tout le temps – à propos de sa femme et de sa sexualité. Il n’en parlait pas, mais je sais que ça devait être quelque chose dont il souffrait vraiment. Je pense qu’il souffrait du fait que son mariage et sa famille n’étaient pas suffisants, qu’il avait besoin de quelque chose d’autre qu’il ne pouvait pas obtenir. C’était très dur pour lui, et il ne voulait pas que ce soit vrai. Mais ça l’était.
Leonard Bernstein, on peut le dire, était compliqué, et cela vaut aussi pour sa sexualité. Dans le livre, vous dites : « Il était difficile de ne pas ressentir la sexualité de mon père »
Je ne voulais pas dire que ses préférences sexuelles étaient palpables. Avec le recul, je regrette de ne pas avoir utilisé le mot « érotisme ». Ce que je voulais dire, c’est que son aura était si sexuelle, si érotique – parce que pour lui, vraiment, la musique était une forme d’amour. Je pense qu’il a apporté cette sensibilité dans sa musique et qu’elle a imprégné pratiquement tout ce qu’il a fait. Et donc, vous savez, si vous êtes sa progéniture, c’est compliqué.
Votre père a été marié à Felicia Montealegre pendant 27 ans, jusqu’à ce qu’elle meure d’un cancer en 1978. Qu’avez-vous pensé lorsque vous avez commencé à réaliser que votre père était attiré par les hommes de manière romantique ?
Je n’en avais pas la moindre idée jusqu’à ce que je commence à entendre ces rumeurs en haut de Tanglewood, l’été suivant l’obtention de mon diplôme d’études secondaires. Puis, les années suivantes, j’étais à l’université, tout a commencé en quelque sorte à littéralement… sortir. Au moment où j’étais en dernière année, il cohabitait avec Tom Cothran, qui l’aidait à mettre en place les Norton Lectures, donc à ce moment-là, ce qui se passait était assez clair.
Mon frère et moi étions en quelque sorte en train de le comprendre ensemble, mais comme cela arrive souvent dans les familles, ces choses sont difficiles à aborder : Les gens n’avaient pas vraiment les mots pour parler de parents bisexuels. Maintenant, c’est une conversation que l’on peut avoir. À l’époque, c’était très étouffé. Donc on ne s’est pas assis et on n’en a pas parlé exactement, mais on s’est en quelque sorte détendu dans une compréhension mutuelle que cette chose se passait autour de nous.
Et votre mère ? Certaines personnes ne savent probablement pas qu’elle savait en fait dans quoi elle s’engageait, en ce qui concerne la sexualité de votre père, avant leur mariage. Vous avez trouvé une lettre à un moment donné.
Il y avait une lettre qui était scellée par l’exécuteur testamentaire de notre père, avec un tas d’autres choses, dans un tiroir du bureau de Leonard Bernstein. Quelqu’un l’a trouvé il n’y a pas longtemps, il y a peut-être cinq ans. Il était écrit : « Ne pas décacheter avant 25 ans après la mort de Bernstein », ou quelque chose comme ça. Et nous avons pensé, « Oh, l’enfer avec elle. Ouvrons-le maintenant. »
Alors nous l’avons ouvert et il y avait cette lettre de ma mère, et c’était une découverte fantastique parce qu’elle clarifiait tellement tout. Savoir qu’elle avait les yeux grands ouverts sur ce mariage et sur ce dans quoi elle s’engageait, c’était incroyable à découvrir. Cela en disait long sur notre mère, qu’elle écrive cette lettre à notre père et dise : « Écoute, tu sais que je comprends. C’est compliqué. Mais faisons-le parce qu’on s’aime. Faisons une famille et allons de l’avant. »
Leonard Bernstein avec sa fille Jamie et son fils Alexander, écoutant les Beatles. Courtesy of the Bernstein family hide caption
toggle caption
Courtesy of the Bernstein family
Leonard Bernstein avec sa fille Jamie et son fils Alexander, écoutant les Beatles.
Courtoisie de la famille Bernstein
Dans cette lettre, ta mère écrivait : « Je suis prête à t’accepter tel que tu es, sans être un martyr et me sacrifier sur l’autel du LB. » Mais au final, n’a-t-elle pas fait exactement cela ?
Eh bien, je dis effectivement cela dans le livre. Je pense que c’est exactement ce qui s’est passé.
Comment cela vous fait-il sentir ?
C’est très frustrant. Je pense qu’elle a mordu plus qu’elle ne pouvait mâcher. Je pense que ça s’est très bien passé pendant un certain temps, et puis tout est devenu en quelque sorte insupportable – en plus, elle est tombée malade. La construction a tourné au vinaigre pour elle, et les quatre dernières années de sa vie ont été épouvantables. Et cela me rend très triste de le contempler.
Vous avez dit que vous aviez l’impression d’avoir hérité de certaines choses de votre père. Que pensez-vous avoir reçu de votre mère ?
J’ai ce coussin en broderie qu’un ami de la famille m’a donné. Il dit : « Miroir, miroir sur le mur, je suis ma mère après tout. » En fait, ça me met un peu mal à l’aise de regarder ce coussin. Je le tourne généralement à l’envers parce que la fin de ma mère a été si tragique que je ne veux pas être cette personne que ma mère était.
Mais il y a d’autres choses à propos de ma mère que je commence à réaliser. Comme elle, j’aime avoir un environnement domestique dans lequel tout le monde aime se retrouver. Nous nous sommes accrochés à notre maison dans le Connecticut, alors la famille s’y rassemble dès que nous en avons l’occasion – et j’aime tout simplement que tout le monde soit réuni tous ensemble, c’est ce que je préfère. Ma mère aimait ça aussi : Elle aimait prendre soin de tout le monde et donner à tout le monde un bon moment, et prodiguer de la nourriture et avoir ce sentiment de groupe.
En cette année du centenaire, il y a eu un flux constant de concerts et d’enregistrements de Bernstein, et certains critiques ont pesé dans la balance. Le New York Times a publié un article sur Mass, dont le titre est le suivant : » Est-ce que ‘Mass’ est la meilleure œuvre de Leonard Bernstein, ou sa pire ? « . Même si l’article est un compte-rendu positif du travail de théâtre liturgique de votre père, pensez-vous que c’est une façon juste de le formuler ?
Oh, ça arrive encore et encore et encore : La messe est très polarisante, et les gens l’aiment ou la détestent. Avez-vous vu la critique de Mass par Zachary Woolfe lorsqu’il était au Lincoln Center il y a tout juste deux semaines ? Il l’a excoriée. Quand c’est sorti, il y a eu toutes ces critiques négatives. Et pourtant, en même temps, les spectateurs qui assistent à Mass – et certains critiques aussi – vivent cette expérience gigantesque qui les émeut et les remue et qu’ils n’oublient jamais. Cela fait remonter toutes ces émotions intenses que nous gardons habituellement pour nous. Et c’est une expérience tellement forte qu’il faut y être. Il y a un peu de ce sentiment des années 1960, mais il transcende vraiment l’époque à laquelle il a été composé. Et aujourd’hui, parce qu’une fois de plus, nous sommes dans un tel moment de désespoir dans notre pays – du moins, beaucoup d’entre nous le ressentent ainsi – Mass résonne à nouveau.
toggle caption
Lee/Central Press/Hulton Archive/Getty Images
Leonard Bernstein et sa femme, l’actrice Felicia Montealegre, en tournée avec le New York Philharmonic à Londres, 1959.
Lee/Central Press/Hulton Archive/Getty Images
Il y avait un autre article récemment dans le Washington Post, intitulé « Too much Bernstein leaves a critic fed up with his music. » L’article parle d’être inondé de musique de Bernstein cette année, et il y a une phrase sur laquelle j’aimerais avoir votre avis : « Les excès de l’homme sont plaintivement audibles dans la musique qui, aussi brillante qu’elle soit en partie, essaie constamment d’attirer votre attention, de prouver quelque chose sur elle-même, de faire une sorte de déclaration. »
Je pense que beaucoup de ses œuvres ont fait de grandes déclarations, mais pas toutes – donc c’est un peu injuste de caractériser tout le répertoire de cette façon. Je veux dire, prenez une pièce comme Serenade, qui se trouve être mon œuvre symphonique préférée de mon père. Je pense que c’est l’une des pièces les plus satisfaisantes de mon père. C’est absolument magnifique, lyrique – avec ce dernier mouvement endiablé et ce magnifique mouvement lent. Je ne pense pas qu’il soit en train de prouver quelque chose. Je pense que c’est juste là comme ce que c’est – juste de la belle musique.
Sentez-vous la présence de votre père dans votre vie quotidienne ?
Eh bien, c’est sûr que je le fais cette année. On ne peut pas échapper au centenaire. Je voyage constamment pour assister et participer au plus grand nombre possible d’événements liés au centenaire, même si mon frère, ma sœur et moi ne pouvons absolument pas tous les assister, car il y en a bien plus de 3 300 dans notre base de données à l’heure actuelle, et nous comptons encore. Alors oui, il est bien présent parmi nous. Mais l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre était d’essayer de reprendre contact avec la partie de mon père qui n’appartenait qu’à nous et pas au monde entier, afin de pouvoir maintenir cette ligne de traverse.
J’ai l’impression dans le livre qu’il y a des choses dont vous vouliez discuter avec lui, mais que vous n’avez jamais fait.
Il y a des choses maintenant dont j’aimerais pouvoir lui parler, qui ne m’auraient peut-être pas autant intéressé à l’époque. La principale est la politique, et le FBI, et toute cette pagaille dans les années 50 avec les audiences de McCarthy et sa propre implication dans tout cela. Son dossier du FBI fait environ 800 pages. Et ils le suivaient depuis les années 1940, parce qu’il prêtait son nom et donnait de l’argent à toute organisation gauchiste qui semblait faire quelque chose de valable ; il n’hésitait pas à donner son nom. Donc J. Edgar Hoover le suivait déjà à la trace. Et quand j’y pense maintenant, je suis surpris qu’il n’ait pas été cité à comparaître pour témoigner devant le House Un-American Activities Committee – parce que, vous savez, tous ses copains devaient monter là-haut devant eux.
Leonard Bernstein, le chef d’orchestre. Paul de Hueck/Courtesy of the Leonard Bernstein Office. hide caption
toggle caption
Paul de Hueck/Courtesy of the Leonard Bernstein Office.
Leonard Bernstein, le chef d’orchestre.
Paul de Hueck/Courtesy of the Leonard Bernstein Office.
Si vous pouviez envoyer une pensée à votre père à travers l’éther d’une manière ou d’une autre, quelle serait-elle ?
Je dirais : « Pouvez-vous nous donner quelque chose pour nous aider à traverser ce que nous vivons actuellement ? ». Si mon père était vivant aujourd’hui, il serait apoplectique avec ce qui se passe avec notre gouvernement. Mais, vous savez, il serait dans les rues. Il ferait de la musique au profit des familles d’immigrés. Il ferait tout ce à quoi il pourrait penser, j’en suis sûr. Nous pourrions utiliser ses bonnes œuvres et sa bonne énergie en ce moment même.
Nommez une chose sur vous, et une chose sur votre père, que vous espérez que les lecteurs retirent du livre.
Ce que j’espère avoir transmis, c’est que tout ce que mon père a fait, dans n’importe quel aspect de sa vie, était toujours dans un contexte d’amour. S’il l’avait pu, il aurait serré dans ses bras chaque personne sur la planète – et il l’a en quelque sorte fait, à travers sa musique. Ainsi, lorsque j’ai écrit ce livre, j’espère moi aussi avoir placé tout ce que j’ai écrit dans le contexte de l’amour. Il y a beaucoup de choses sur mon père qui sont compliquées et parfois peu recommandables. Il était un peu difficile, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais j’espère avoir présenté tout cela dans le contexte ultime de l’amour, parce que c’est certainement comme ça qu’il était.