En 1680, le peuple connu sous le nom collectif de « Pueblos » s’est rebellé contre leurs suzerains espagnols dans le Sud-Ouest américain. Les Espagnols les avaient dominés, ainsi que leurs vies, leurs terres et leurs âmes, pendant huit décennies. Les Espagnols avaient établi et maintenu leur domination par la terreur, en commençant par l’invasion de Juan de Oñate en 1598. Lorsque le peuple d’Acoma a résisté, Oñate a ordonné qu’une jambe soit coupée à chaque homme de plus de quinze ans et que le reste de la population soit réduit en esclavage, établissant ainsi un modèle qui a duré quarante ans. Les Pueblos, qui se sont levés comme un seul homme, ont chassé les soldats et les autorités espagnoles. Les rebelles ont permis à de nombreux Espagnols de s’enfuir, mais vingt et un prêtres franciscains sont morts de leurs mains, et ils ont saccagé les églises des missions sur tout leur territoire. Il fallut douze ans aux troupes espagnoles pour reconquérir le pays des Pueblos. Elles n’ont jamais conquis les Hopis, qui avaient été les contributeurs les plus à l’ouest de la rébellion.
Trois cent trente ans plus tard, les Pueblo vivent toujours dans d’anciens villages à travers le Sud-Ouest, à bien des égards selon leurs propres termes. Une fière statue du chef de la rébellion, Popé (ou Po’pay), est l’une des deux pièces du Nouveau-Mexique dans le National Statuary Hall du Capitole des États-Unis. La révolte des Pueblos a été la plus grande et la plus réussie des rébellions de ce type dans l’histoire de l’Amérique du Nord. Que s’est-il passé ? Qu’a-t-elle signifié ? Qu’a-t-elle accompli ?
Indiscutablement, l’une des dimensions de la révolte était religieuse. De Pecos Pueblo, près du bord des Grandes Plaines, à Acoma et Zuni dans l’ouest du Nouveau-Mexique, les Pueblo en avaient assez du christianisme, après huit décennies de vie dans ce que l’historien Ramón Gutiérrez a décrit comme une utopie théocratique imposée. Appuyés par la force armée et n’hésitant pas à utiliser le fouet, les missionnaires catholiques avaient entrepris de détruire le monde ancestral des Pueblo à tous égards, y compris ce que les gens pouvaient croire et comment ils pouvaient se marier, travailler, vivre leur vie et prier. Lorsque les rebelles parvenaient à capturer des prêtres franciscains, ils les tuaient, parfois après les avoir torturés. Ils ont détruit les images catholiques, démoli les églises des missions et souillé les vases de la messe catholique. Ils ont mis fin aux mariages selon les termes chrétiens. Ils ont restauré les kivas où les hommes Pueblo avaient honoré leurs Kachinas ancestraux. Les symboles catholiques et les pratiques espagnoles disparus, les Pueblos entreprirent de restaurer la vie que leurs ancêtres avaient vécue.
La grande réussite de Po’pay fut de coordonner les Pueblos. Les distances énormes et ouvertes du Sud-Ouest posaient un problème majeur. Il le résolut en envoyant des coureurs portant des cordes à nœuds, chaque nœud distinct devant être défait, un jour après l’autre, jusqu’au jour choisi, le 11 août 1680. Les coureurs doivent également faire face aux différences linguistiques. Il n’y avait pas de peuple « Pueblo » distinct, parlant une seule langue et partageant une seule culture. Au lieu de cela, les conquérants espagnols avaient trouvé des Keres, des Tompiros, des Tewas, des Tiwas, des Towas, des Piros et des Zuni, vivant tous dans des villages d’adobe d’apparence similaire (pueblos, d’où le nom), ainsi que des Utes, des Navajos et des Apaches. Leurs langues sont très différentes et leurs relations ne sont pas toujours amicales. Néanmoins, le plan de Po’pay fonctionne presque parfaitement. Les dirigeants espagnols de Santa Fe ne reçurent que le plus petit avertissement avant que la révolte n’éclate.
Malgré les différences, comme l’a démontré feu l’historien Jack D. Forbes il y a plusieurs décennies, les peuples du Sud-Ouest n’étaient pas du tout étrangers les uns aux autres. Ni la distance ni la langue ne formaient une barrière contre la communication. Dans leurs villages d’adobe, les gens avaient eu des siècles pour établir des relations et des coutumes, de commerce, d’alliance, de paix et de guerre. À l’arrivée des Espagnols, les tribus sédentaires avaient également établi des relations et des coutumes avec les groupes nomades (les Utes, les Navajos et les Apaches), créant ainsi des réseaux d’échanges et de compréhension. À cet égard, les Pueblo n’étaient pas très différents des autres villageois horticoles sédentaires, notamment les Caddo de l’est du Texas, les Mandan de la vallée supérieure du Missouri et les Hurons de la baie Georgienne, qui avaient tous des relations régulières avec leurs voisins nomades. Les langues des Pueblos différaient, tout comme le basque, le castillan, le catalan, le portugais et d’autres langues de la péninsule ibérique. Si un conflit débouchait sur une guerre, les villageois savaient comment abandonner leurs sites permanents et trouver refuge parmi les vagabonds. En fait, l’invasion espagnole a intensifié les liens des autochtones entre eux. Ils ont appris à connaître les chevaux, les mules, les burros, le bétail, les moutons, ainsi que les outils et les armes espagnols. Le peuple Pueblo n’avait rien élaboré de semblable à la Grande Ligue de la Paix et du Pouvoir que les Iroquois avaient développée à l’époque de Christophe Colomb pour résoudre leurs propres problèmes et qui leur a bien servi pendant toute la période coloniale. Mais les Pueblos et leurs voisins possédaient de nombreux moyens autres que la guerre pour traiter les uns avec les autres.
Le soulèvement de 1680 n’était pas un événement isolé. L’histoire du XVIIe siècle du Nouveau-Mexique moderne et du nord du Mexique est ponctuée de troubles et de rébellions. De nombreux habitants de la région avaient été conquis et aucun n’aimait sa situation, mais ils comprenaient que, bien qu’ils soient largement supérieurs en nombre aux Espagnols, leurs ennemis étaient impitoyables, organisés et déterminés. Les Espagnols possédaient des armes à feu et des armes en acier supérieures à tout ce que les autochtones pouvaient rassembler. Mais malgré toutes les chances de succès de la résistance, les archives espagnoles montrent exemple après exemple de plans et d’éruptions parmi les Indiens d’Amérique qui avaient soi-disant été « réduits » au christianisme et aux manières espagnoles.
D’autres autochtones que les Pueblos ont pris part à la révolte. Les Apaches et les Navajos voisins restaient libres de la domination espagnole, à la fois en raison de leur mode de vie nomade et parce que la puissance espagnole avait atteint ses limites. Mais pendant des décennies, ces populations avaient dû faire face aux guerres de frontière. Forbes a suggéré que la « révolte des Pueblo » est en fait un terme impropre, et que l’expression « Grande révolte du Sud-Ouest », qui s’étend au-delà du pays des Pueblo, décrit plus précisément les événements de la fin du XVIIe siècle.
Comme il le montre également, ainsi que, plus récemment, Andres Resendez, le contexte de la révolte s’étend sur une grande partie du continent nord-américain. Bien avant la révolte, les Amérindiens savaient comment communiquer sur de longues distances. Les nouvelles avaient atteint rapidement le pays des Pueblos après la chute de la capitale nahua, Tenochtitlan, aux mains des conquistadors espagnols en 1521. Lorsque le jésuite français Jacques Marquette a descendu le Mississippi en 1673, il a appris des Indiens de l’Illinois qu’il pouvait atteindre l’océan Pacifique par les rivières Missouri, South Platte et Colorado. Les Espagnols de Mexico étaient au courant des aventures françaises, y compris non seulement du voyage de Marquette, mais aussi du voyage des coureurs des bois et de celui de Robert La Salle à l’embouchure du Mississippi en 1682. Les voisins des Pueblos à l’est en faisaient autant. Tout comme, selon toute probabilité, les Pueblos eux-mêmes.
Sans aucun doute, Po’pay et ses associés connaissaient la résistance réussie des Pueblos au premier contact espagnol en 1540. Ils avaient des raisons de connaître également d’autres résistances autochtones aux Espagnols. Ils n’étaient probablement pas au courant du conflit entre les Iroquois et les Français dans la vallée du Saint-Laurent et la région des Grands Lacs, de la guerre du roi Philippe en Nouvelle-Angleterre en 1675-1676 ou de la rébellion de Bacon en Virginie, également en 1676. Mais, à l’instar de la fondation quasi-simultanée de la ville espagnole de Santa Fe (1598), de la ville anglaise de Jamestown (1607) et de la ville française de Québec (1608), la révolte des Pueblos et les guerres des bois sont nées de situations similaires. À la fin du XVIIe siècle, les peuples autochtones et les Européens qu’ils affrontent ne sont pas étrangers les uns aux autres, qu’il s’agisse du pays des Pueblo, du Texas, de la vallée du Mississippi, des Grands Lacs ou des forêts de l’Est. Tous ont été pris dans des réverbérations violentes, alors que leurs mondes se heurtaient, s’échouaient les uns contre les autres et s’imbriquaient les uns dans les autres.
L’esclavage, plutôt que le conflit religieux symbolique, pourrait avoir fourni le fondement profond des événements du sud-ouest. L’asservissement légal des Indiens d’Amérique par les Espagnols était interdit par décret royal depuis le milieu du XVIe siècle, mais cela n’a pas empêché la pratique réelle. Les soi-disant « guerres justes » constituaient une échappatoire, et sur cette base, les Apaches, les Utes et les autres qui refusaient de reconnaître l’autorité espagnole étaient des proies faciles pour les esclavagistes. Les Indiens chrétiens installés, comme les Pueblos, pouvaient être réduits en esclavage pendant un certain temps, s’ils résistaient à leur condition. Le travail forcé de l’encomienda, censé être rendu en échange des avantages apportés par les Espagnols, n’était pas loin de l’esclavage réel. Les Indiens réduits en esclavage finissaient souvent dans les mines d’argent de Chihuahua, en plein essor et gourmandes en main-d’œuvre, mais certains étaient emmenés plus au sud et quelques-uns jusqu’à Cuba, pour travailler aux côtés d’Africains capturés. Dans les plaines, un trafic florissant de femmes et d’enfants autochtones s’est développé, tant pour l’exploitation sexuelle que pour le travail domestique. En dehors de la zone espagnole, les frontières de l’esclavage poussaient vers l’ouest, dans les plaines, à partir de la Nouvelle-France et des colonies britanniques, en particulier la Caroline du Sud nouvellement fondée. Le pays des Pueblo, des Apaches et des Navajos se trouvait à de nombreux kilomètres des centres européens, mais ses habitants étaient pris dans une énorme toile dont l’institution la plus partagée était la servitude humaine.
Pendant très longtemps, les douze années d’indépendance des Pueblo, de 1680 à 1692, sont restées pratiquement vierges sur le plan historique. Connaissant l’importance des documents écrits pour les Européens issus de leurs huit décennies de subordination, les rebelles ont détruit les documents espagnols et sont retournés à leurs façons ancestrales de se souvenir, fermant ainsi la voie à l’enquête historique conventionnelle. Le seul point clair semble être que Po’pay a rapidement perdu le pouvoir qu’il avait acquis en tant que chef de la révolte. Mais l’archéologue Matthew Liebmann a reconstitué la culture matérielle historique de Jemez Pueblo (connu par son propre peuple sous le nom de Walatowa) dans les montagnes au nord-ouest d’Albuquerque. En travaillant avec les habitants actuels de Walatowa, il a associé les preuves archéologiques à leurs traditions et a reconstitué un récit de ce qui s’est passé entre le renversement des Espagnols et leur retour. Le projet de Liebmann est en train de passer du statut de thèse de doctorat à celui de livre scientifique. Lorsque le livre paraîtra, il ouvrira encore une autre dimension de l’histoire de la Grande Révolte Pueblo.
Le retour des Espagnols en 1692 était une conquête militaire, tout comme 1598 l’avait été, mais il n’a pas conduit à une restauration complète de leur autorité, en partie à cause des Espagnols eux-mêmes. Les fonctionnaires espagnols laïques ont commencé à essayer de gouverner « leurs » Indiens en termes éclairés. Ils considéraient le Nouveau-Mexique non pas comme un pays de mission, où les frères devaient être protégés dans leur tâche de sauver les âmes des autochtones, mais plutôt comme une zone tampon, protégeant les précieuses mines d’argent des Français et même des Britanniques pas si lointains. Ils considéraient le peuple du Nouveau-Mexique comme un allié possible dans le jeu de l’empire transcontinental, à courtiser plutôt qu’à conquérir. Le zèle plein d’abnégation et de recherche du martyre des « Conquistadors de l’esprit » franciscains du XVIIe siècle s’est relâché pour devenir une affaire de routine.
Comment les villageois pueblos ont profité du changement des objectifs espagnols et ont élaboré leurs propres conditions pour traiter avec les Espagnols reste à explorer pleinement, mais les résultats se sont avérés permanents. Prenons le cas d’Acoma, situé sur une mesa à l’ouest d’Albuquerque. Ses habitants habitent le même site depuis plus d’un millénaire, reconstruisant leur village après la conquête de 1598. De loin, la structure la plus visible d’Acoma est l’église de San Esteban del Rey, qui ressemble à une forteresse. Les habitants d’Acoma ont construit l’église entre 1629 et 1640, en transportant la matière première de ses murs hauts et épais depuis le pied de la mesa. L’église a survécu à la rébellion et est toujours utilisée, mais une courte promenade conduit les visiteurs devant des échelles qui mènent aux entrées des kivas sur les toits, où les anciennes coutumes perdurent également. Les frères, les soldats et les administrateurs civils espagnols ont essayé de supprimer ces traditions, mais ils n’y sont pas parvenus. La propriété à Acoma descend de la mère à la plus jeune fille, ce qui est la manière traditionnelle d’Acoma. À des fins juridiques, Acoma et les dix-huit autres pueblos en activité sont des tribus autonomes, et non des sous-unités du Nouveau-Mexique.
Si le but de la rébellion était simplement de chasser les manières espagnoles, elle a échoué, car les Espagnols sont revenus et sont restés jusqu’à l’indépendance du Mexique en 1821. Les Espagnols ont été suivis par deux républiques successeurs, le Mexique et, finalement, les États-Unis. Il ne pouvait y avoir de retour complet à la façon dont les Pueblos avaient vécu avant la conquête espagnole. Mais si l’objectif des rebelles était de réaffirmer leurs propres façons de faire dans un nouveau cadre, leur rébellion a réussi, car Acoma et les endroits comme lui survivent, selon les conditions que leur peuple s’est fixées.
Edward Countryman, professeur distingué d’histoire à la Southern Methodist University, est l’auteur de livres tels que Enjoy the Same Liberty : Black Americans and the Revolutionary Era (2011) ; A People in Revolution : The American Revolution and Political Society in New York, 1760-1790 (1981), lauréat du prix Bancroft, et Shane (1999, avec Evonne Von Heussen-Countryman). Il travaille actuellement à une étude sur la façon dont les Indiens d’Amérique ont appris les problèmes que les Européens leur apportaient à l’époque coloniale.