Le photographe Malcolm Browne, connu pour son image choquante et iconique d’un moine s’immolant à Saigon, est mort le 27 août 2012 à l’âge de 81 ans. Browne a reçu le prix Pulitzer du reportage international ainsi que la World Press Photo de l’année en 1963. En 2011, Browne s’est entretenu avec le rédacteur en chef photo international du TIME, Patrick Witty, depuis sa maison dans le Vermont.
Patrick Witty : Que se passait-il au Vietnam jusqu’au jour où vous avez pris votre célèbre photographie de l’auto-immolation de Quang Duc ?
Malcolm Browne : J’étais au Vietnam à ce moment-là depuis quelques années quand les choses ont commencé à être moches dans le centre du pays. Je me suis intéressé beaucoup plus aux bouddhistes du Vietnam que je ne l’avais fait auparavant, parce qu’il me semblait qu’ils étaient susceptibles d’être des meneurs et des secoueurs dans tout ce qui se révélerait ensuite. J’en suis venu à être en bons termes avec pas mal de moines qui étaient les leaders de ce mouvement qui prenait forme.
Vers le printemps (1963), les moines ont commencé à laisser entendre qu’ils allaient réaliser quelque chose de spectaculaire en guise de protestation – et ce serait très probablement une éventration de l’un des moines ou une immolation. Et dans tous les cas, c’était quelque chose auquel nous devions prêter attention.
À ce moment-là, les moines téléphonaient aux correspondants étrangers à Saigon pour les avertir que quelque chose d’important allait se produire. La plupart des correspondants se sont un peu lassés de cette menace au bout d’un moment et ont eu tendance à l’ignorer. J’ai senti qu’ils allaient certainement faire quelque chose, qu’ils ne se contentaient pas de bluffer, si bien que j’ai fini par être vraiment le seul correspondant occidental à couvrir le jour fatal.
PW : Parlez-moi de ce matin-là. Vous ne vous attendiez certainement pas à quelque chose d’aussi dramatique mais vous vous êtes senti attiré en raison d’un appel la veille ?
MB : J’avais un certain pressentiment que ce serait quelque chose de spectaculaire, parce que je savais que ces moines ne bluffaient pas. Ils étaient parfaitement sérieux pour faire quelque chose d’assez violent. Dans une autre civilisation, cela aurait pu prendre la forme d’une bombe ou quelque chose comme ça.
Les moines étaient tout à fait conscients du résultat qu’une immolation était susceptible d’avoir. Ainsi, lorsque je suis arrivé à la pagode où tout cela était organisé, c’était déjà en cours – les moines et les nonnes entonnaient un type de chant très courant lors des funérailles et ainsi de suite. Au signal du chef, ils sont tous sortis dans la rue et se sont dirigés à pied vers le centre de Saigon. Lorsque nous y sommes arrivés, les moines ont rapidement formé un cercle autour d’une intersection précise de deux rues principales de Saigon. Une voiture est arrivée. Deux jeunes moines en sont sortis. Un moine plus âgé, s’appuyant un peu sur l’un des plus jeunes, en est également sorti. Il se dirige vers le centre de l’intersection. Les deux jeunes moines ont apporté un jerrican en plastique, qui s’est avéré être de l’essence. Dès qu’il s’est assis, ils ont versé le liquide sur lui. Il a sorti une boîte d’allumettes, l’a allumée, l’a fait tomber sur ses genoux et a été immédiatement englouti par les flammes. Tous ceux qui ont assisté à ça étaient horrifiés. C’était tout à fait aussi grave que ce à quoi je pouvais m’attendre.
Je ne sais pas exactement quand il est mort parce qu’on ne pouvait pas le dire d’après ses traits, sa voix ou quoi que ce soit. Il n’a jamais crié de douleur. Son visage semblait rester assez calme jusqu’à ce qu’il soit tellement noirci par les flammes qu’on ne pouvait plus le distinguer. Finalement, les moines ont décidé qu’il était mort et ils ont fait monter un cercueil, un cercueil en bois improvisé.
PW : Et vous étiez le seul photographe sur place ?
MB : Pour autant que je puisse le dire, oui. Il s’avère qu’il y avait des Vietnamiens qui ont pris quelques photos mais elles ne sont pas sorties – elles ne sont pas sur les fils ou quelque chose comme ça.
PW : A quoi pensiez-vous pendant que vous regardiez dans l’appareil photo ?
MB : Je pensais seulement au fait que c’était un sujet auto-éclairé qui nécessitait une exposition d’environ, oh disons, f10 ou autre, je ne me souviens plus vraiment. J’utilisais un appareil photo japonais bon marché, du nom de Petri. Je le connaissais très bien, mais je voulais m’assurer que non seulement j’avais les bons réglages sur l’appareil à chaque fois et que je faisais la mise au point correctement, mais aussi que je rechargeais assez vite pour suivre l’action. J’ai pris environ dix bobines de film parce que je tournais constamment.
PW : Comment vous sentiez-vous ?
MB : La principale chose à laquelle je pensais était de sortir les images. Je me suis rendu compte que c’est quelque chose d’une importance inhabituelle et que je devais les faire parvenir à l’AP dans l’une de ses lointaines tentacules de pieuvre le plus rapidement possible. Et je savais aussi que c’était une chose très difficile à faire à Saigon dans un délai très court.
PW : Qu’avez-vous fait du film ?
MB : Toute l’astuce consistait à le faire parvenir à un point de transmission quelconque. Nous devions faire expédier le film brut par fret aérien, ou par un moyen quelconque. Il n’était pas soumis à la censure à ce moment-là. Nous avons utilisé un pigeon pour l’amener jusqu’à Manille. Et à Manille, ils avaient l’appareil pour l’envoyer par radio.
PW : Quand vous dites pigeon, que voulez-vous dire exactement ?
MB : Un pigeon est un passager d’un vol commercial régulier que vous avez persuadé de transporter un petit paquet pour lui. La rapidité était évidemment primordiale. Il fallait donc l’amener à l’aéroport. Il est monté à bord d’un vol partant très vite pour Manille.
PW : Est-ce que quelqu’un de l’AP, une fois le film arrivé, vous a envoyé un message disant que la photo était publiée dans le monde entier ?
MB : Non.
PW : Vous ne le saviez pas ?
MB : Non, nous ne le savions pas, c’était comme tirer dans un trou noir. Nous avons appris qu’elle était arrivée seulement après que des messages ont commencé à arriver pour nous féliciter d’avoir envoyé une telle photo. Elle n’a pas été diffusée par tout le monde. Le New York Times ne l’a pas publiée. Ils ont estimé que c’était une photo trop macabre qui ne convenait pas à un journal de petit-déjeuner.
PW : Je regarde maintenant la photo sur mon écran. Dites-moi ce que je ne vois pas – qu’entendez-vous, que sentez-vous ?
MB : L’odeur accablante des bâtons d’encens. Ils font une odeur très forte, pas une odeur particulièrement agréable, mais c’est censé apaiser les ancêtres et tout ça. C’était l’odeur la plus forte, à part l’odeur de l’essence et du diesel brûlés et l’odeur de la chair brûlée, je dois dire. Le son principal était les gémissements et la misère des moines, qui connaissaient ce type depuis de nombreuses années et qui avaient de la peine pour lui. Puis il y avait des cris dans les haut-parleurs entre les pompiers, qui essayaient de trouver un moyen de l’éteindre, d’éteindre les flammes autour de lui sans le tuer ou autre. C’était donc un fouillis de confusion.
PW : J’ai lu une fois ce que le président Kennedy a dit de votre photographie. Il a dit : « Aucune photo d’actualité dans l’histoire n’a généré autant d’émotion dans le monde que celle-là. »
MB : Oui, ça pourrait être, ça ressemble à une citation honnête de la Maison Blanche.
PW : Considéreriez-vous cette photographie comme votre plus grande réussite en journalisme ?
MB : Elle a attiré beaucoup d’attention, je le dis pour elle. Ce n’était pas nécessairement l’histoire la plus difficile que j’ai eu à couvrir, mais c’était certainement une partie importante de ma carrière.
S’inscrire à Inside TIME. Soyez le premier à voir la nouvelle couverture du TIME et recevez nos histoires les plus captivantes directement dans votre boîte de réception.
Merci !
Pour votre sécurité, nous avons envoyé un email de confirmation à l’adresse que vous avez saisie. Cliquez sur le lien pour confirmer votre abonnement et commencer à recevoir nos newsletters. Si vous ne recevez pas la confirmation dans les 10 minutes, vérifiez votre dossier spam.
Contactez-nous à l’adresse [email protected].