Le cercueil est passé devant l’ambassade du Japon à Séoul, accompagné dans son dernier voyage par des personnes en deuil agitant des banderoles et tenant des papillons jaunes.
Des cris de « Le Japon doit s’excuser » résonnaient au-dessus de la foule, tandis que d’autres sanglotaient silencieusement.
Ce n’était pas votre procession funéraire habituelle. Mais alors, Kim Bok-dong n’était pas une femme ordinaire, et c’était son dernier acte de résistance contre un pays qui lui avait tant volé.
Kim était l’une des milliers de soi-disant « femmes de réconfort » raflées par l’armée japonaise et forcées de travailler comme esclaves sexuelles pendant des années.
Elle est morte lundi, à l’âge de 92 ans, sans jamais avoir reçu les excuses qu’elle souhaitait ; toujours en train de pester contre l’injustice ; toujours en colère contre le Japon pour avoir pris la vie qu’elle aurait pu et dû avoir.
« Je suis née femme », disait-elle, « mais je n’ai jamais vécu en tant que femme. »
« J’ai dû me conformer »
Il a fallu près de 40 ans à Kim Bok-dong pour trouver la force de raconter son histoire.
Elle n’avait que 14 ans lorsque les soldats japonais sont arrivés dans la maison de sa famille à Yangsan, dans le Gyeongsang du Sud. Ils ont dit qu’on avait besoin d’elle pour travailler dans une usine. Si elle ne venait pas, ont-ils prévenu sa mère, la famille souffrirait.
Mais Kim n’a pas été emmenée pour travailler dans une usine. Au lieu de cela, l’adolescente s’est retrouvée transportée dans l’une des centaines de « stations de réconfort » mises en place par l’armée impériale japonaise à travers le territoire qu’elle avait saisi.
Ces « stations » étaient en réalité des maisons closes où, selon certaines estimations, jusqu’à 200 000 femmes étaient contraintes de travailler comme esclaves sexuelles.
Kim, qui aurait dû encore être à l’école, était parmi elles.
Son jeune âge n’est pas passé inaperçu après son arrivée en Chine.
« Quand ils ont découvert que je n’avais que 14 ans, ils ont parlé entre eux en disant ‘N’est-elle pas trop jeune ?' », a-t-elle déclaré à la chaîne YouTube Asian Boss lors d’une interview en octobre 2018.
Apparemment, ce n’était pas un problème. Elle a été envoyée pour commencer à travailler.
« La première fois, j’ai été traînée dans l’une des pièces et un peu battue », s’est-elle souvenue. « Alors j’ai dû obtempérer. »
Après, dit-elle, les draps de lit étaient couverts de sang. C’était trop dur à supporter, et elle a décidé qu’il n’y avait qu’un seul moyen de s’en sortir.
Utilisant le peu d’argent que lui avait donné sa mère, elle et deux autres personnes ont convaincu un nettoyeur de leur acheter une bouteille de l’alcool le plus fort qu’ils pouvaient trouver.
Elles ont bu jusqu’à s’évanouir, mais ce n’était pas suffisant. Les trois filles ont été retrouvées et on leur a fait un lavage d’estomac.
Quand Kim s’est enfin réveillée, elle a fait un choix : quoi qu’il arrive, elle vivrait pour raconter cette histoire.
« Comment pourrais-je le dire à quelqu’un ?’
L’armée impériale japonaise a introduit l’idée des « stations de réconfort » au début des années 1930. C’était censé empêcher leurs soldats de faire des « virées de viols », et les préserver des maladies sexuellement transmissibles.
Au début, on pense qu’ils faisaient appel à des prostituées. Mais à mesure que l’armée japonaise s’est développée, la demande a augmenté. Finalement, ils se sont tournés vers l’esclavage.
Les hommes, se rappellera plus tard Kim Bok-dong, faisaient la queue dehors, attendant leur tour.
- Les femmes de réconfort de Corée du Sud luttent pour être entendues
- Japon. révisionnistes nient les atrocités des esclaves sexuels de la Seconde Guerre mondiale
Les week-ends étaient particulièrement pénibles. Le samedi, elle travaillait pendant six heures, les hommes arrivant les uns après les autres. Le dimanche, c’était neuf heures.
Il lui arrivait de voir près de 50 hommes en une journée. Certains jours, elle perdait le compte. Au moment où son » quart » se terminait, elle pouvait à peine se tenir debout ou marcher.
Kim a été déplacée d’une station à l’autre, et en 1945, elle s’est retrouvée à Singapour. Les Japonais ont commencé à faire sortir Kim et les autres femmes de réconfort des maisons closes. Kim s’est retrouvée à travailler comme infirmière, attendant toujours d’être sauvée.
C’est en 1947 qu’elle a finalement été ramenée chez elle en Corée du Sud. Elle ne savait pas combien de temps elle avait été absente ; elle ne savait pas non plus comment trouver les mots pour expliquer ce qui lui était arrivé.
« Comment aurais-je pu leur parler de mes expériences ? » a-t-elle demandé. « On m’a fait des choses insondables. »
Elle n’était pas seule à garder le silence, comme l’explique Alexis Dudden, de l’université du Connecticut.
« Je pense que son histoire après son retour en Corée est une très bonne explication de la double victimisation de ceux qui ont survécu », a déclaré le professeur d’histoire. « Il n’y avait pas d’espace dans cette société pour que les femmes puissent se montrer en public. »
Plus de vies en profil :
- La « sorcière » qui a protégé un village du génocide
- La relique du Raj qui a scolarisé une nation
- Rosa Bouglione, la reine incontestée du cirque
- La recherche pendant 42 ans d’une petite-fille disparue
Kim a pourtant trouvé sa voix, quelques années après son retour. Sa mère voulait qu’elle se marie, et elle a senti qu’elle devait expliquer pourquoi elle ne le ferait pas.
« J’ai avoué que, compte tenu de tous les abus faits à mon corps, je ne voulais pas foutre en l’air la vie d’un autre homme », a-t-elle déclaré à Asian Boss.
Sa mère, dit-elle, est devenue angoissée. Incapable de partager le secret de sa fille, elle est morte peu après d’une crise cardiaque. Kim pense que c’est la douleur du secret qui l’a tuée.
« Ce n’est pas une question d’argent’
Il faudra des décennies à Kim Bok-dong pour reparler de ce qui lui est arrivé. Elle a déménagé à Busan, où elle a dirigé un restaurant de poisson prospère.
Et puis Kim Hak-sun s’est présentée, partageant sa propre histoire d’avoir été emprisonnée comme « femme de réconfort » par les Japonais en Chine – la première victime sud-coréenne à briser son silence si publiquement. C’était en 1991. En mars 1992, Kim Bok-dong s’était présentée pour raconter son récit au monde entier.
« Elle avait une force incroyable – c’était une survivante », dit le professeur Dudden, qui l’a rencontrée pour la première fois il y a plus de deux décennies. « Elle s’est présentée pour dire sa vérité. C’est à ce moment-là qu’elle fait sa marque sur la page. »
Son histoire n’aurait pas seulement un impact sur ses compagnons survivants en Corée du Sud, cependant. Elle allait rassembler des survivants du monde entier – notamment des femmes au Vietnam qui avaient été attaquées par des soldats sud-coréens pendant la guerre américaine. En 2014, elle a créé le fonds Butterfly pour soutenir ses camarades victimes.
« Les survivantes de violences sexuelles dans les conflits de la République démocratique du Congo et de l’Ouganda, s’adressent à Kim Bok-dong… comme à ‘notre héros’, ‘notre maman’ et ‘notre espoir' », rappelle un porte-parole du Conseil coréen pour la justice et le souvenir des questions d’esclavage sexuel militaire par le Japon.
Kim n’a pas seulement partagé son histoire. Quand elle avait de l’argent, elle le donnait. En 2015, elle a lancé une bourse d’études pour les enfants des régions en conflit avec son propre argent. Le fait que sa propre éducation ait été coupée si court a été un regret jusqu’à la fin de sa vie. Lorsqu’il est devenu clair qu’elle mourait d’un cancer en 2018, elle a commencé à donner le peu d’argent qui lui restait.
Mais à travers tout cela – parler dans le monde entier, faire campagne devant l’ambassade du Japon tous les mercredis – elle n’a toujours pas obtenu les excuses qu’elle estimait mériter, elle et les autres victimes.
Elle a tourné en dérision l’accord conclu en 2015 entre le Japon et la Corée du Sud, qui a vu ses anciens ravisseurs payer 1 milliard de yens (8,3 millions de dollars, 5,6 millions de livres) pour financer les victimes.
Ce que Kim voulait – ce pour quoi elle se battait – c’était une reconnaissance complète de sa culpabilité. Certains prétendent encore que les femmes n’ont pas été forcées de travailler dans les stations.
« Nous ne l’accepterons pas même si le Japon donne 10 milliards de yens. Ce n’est pas une question d’argent. Ils continuent à dire que nous y sommes allés parce que nous le voulions », a déclaré Kim aux législateurs en 2016.
Le président sud-coréen Moon Jae-In a depuis déclaré qu’il renégocierait le fonds, en se concentrant davantage sur les victimes.
Mais il est arrivé trop tard pour Kim. Alors qu’elle prenait ses derniers souffles, elle a exprimé une « forte colère » envers le Japon, a déclaré son ami Yoon Mee-Hyang aux journalistes. Comme le dit le professeur Dudden, elle est « morte en criant ».
Mais son héritage ne sera pas perdu. Parmi la foule présente à ses funérailles, Kim Sam, 27 ans, qui a rencontré Kim pour la première fois « assise bien droite, même sous la pluie, alors qu’elle parlait de son combat ».
« Droite, digne – c’est ainsi qu’elle a toujours été, d’abord en tant que victime, puis en tant que militante des droits de l’homme », se souvient-elle.
« Elle est un modèle que je respecte le plus. »