Qui ne peut pas ne pas avoir été ému par toutes les images de personnes sur le pas de leur porte applaudissant le NHS hier soir ? Elles ont rempli les écrans de télévision et les sites d’information, présentant une image chaleureuse de solidarité dans une solitude forcée – tous seuls et pourtant tous ensemble. Mais des images bien moins rassurantes circulent sur les médias sociaux. Certains disent que nous existons désormais tous à l’intérieur d’un tableau d’Edward Hopper. Il ne semble pas importer lequel.
Je suppose que c’est parce que nous sommes froidement distants les uns des autres, assis à nos fenêtres solitaires donnant sur une ville sinistrement vide, comme la femme perchée sur son lit dans Morning Sun, ou l’autre regardant par une baie vitrée dans Cape Cod Morning.
« Nous sommes tous des peintures d’Edward Hopper maintenant », selon une compilation WhatsApp de scènes de Hopper : une femme seule dans un cinéma désert, un homme dépourvu dans son appartement moderne, un employé de magasin solitaire et des personnes assises loin les unes des autres à des tables pour un dans un diner. Comme c’est le cas avec les mèmes, il est difficile de dire s’il s’agit d’un commentaire sérieux ou d’une blague désinvolte accompagnée d’un peu d’apitoiement.
Mais prenons les choses au sérieux. Si nous sommes vraiment tous des tableaux d’Edward Hopper maintenant, une crise de solitude est imminente qui pourrait être l’une des conséquences sociales les plus lourdes du Covid-19. La perte de contact humain direct à laquelle nous consentons pourrait être catastrophique. C’est en tout cas ce que nous montre Hopper. Ce peintre né dans l’état de New York en 1882 a fait de la solitude l’œuvre de sa vie. Dans les années 1920, alors que F Scott Fitzgerald chroniquait les fêtards de l’âge du jazz, il peignait des gens qui avaient l’air de n’avoir jamais été invités à une fête de leur vie.
La vie moderne est inamicale à l’extrême pour Hopper. Il ne faut pas une pandémie pour isoler ses pauvres âmes. Des vitres froides, des immeubles urbains gigantesques où chacun vit dans des appartements autonomes, des stations-service au milieu de nulle part – le tissu des villes et des paysages modernes est pour lui une machine à broyer la solitude. Ses habitants ne trouvent pas non plus grand-chose à faire avec eux-mêmes.
Dans l’art plus ancien, être seul a ses avantages. Dans des tableaux intitulés Saint Jérôme dans son étude, un ermite érudit semble parfaitement à l’aise dans son bureau à domicile bien conçu, avec ses livres, son bureau froid – et son lion de compagnie. D’une autre manière, le romantique en promenade dans le tableau de Caspar David Friedrich intitulé Le vagabond au-dessus de la mer de brouillard recherche activement un splendide isolement pour pouvoir absorber une nature sublime sans être dérangé par l’homme. Il est heureux tout seul – de manière terrifiante.
Mais ce ne sont pas de telles images de solitude satisfaite ou choisie qui sont partagées aujourd’hui. Ce sont les horreurs de Hopper – et le mot n’est pas trop fort. L’un des plus grands fans du peintre était Alfred Hitchcock, qui a célèbrement basé le manoir des Bates dans Psychose sur une peinture de Hopper représentant une vieille maison étrange isolée par une voie ferrée.
Nous espérons tous défier la vision terrifiante de Hopper, celle d’individus aliénés et atomisés, et au contraire survivre en tant que communauté. Mais, ironiquement, nous devons y parvenir en restant séparés et il peut être cruellement malhonnête – la propagande vide de la guerre des virus – de prétendre que tout le monde va parfaitement bien chez soi.
Car le message de Hopper est que la vie moderne peut être très solitaire. Ses personnages sont aussi isolés parmi les autres dans un dîner ou un restaurant qu’ils le sont aux fenêtres de leur appartement. En cela, il est typique de l’art moderniste. Edvard Munch avait déjà montré dans son cauchemardesque Soir sur la rue Karl Johan qu’une foule peut être un endroit très isolant.
Aujourd’hui, nous sommes simplement meilleurs pour cacher l’isolement qui, selon ces artistes, définissait la condition moderne. En temps normal, nous nous asseyons aussi seuls dans les cafés, sauf que nous avons maintenant des téléphones portables pour nous faire sentir sociaux. Le fait est que la modernité jette des masses de gens dans des modes de vie urbains totalement coupés de la grégarité qui était autrefois la norme.
À l’époque préindustrielle, les scènes de vie paysanne de Bruegel montrent un monde dans lequel il est pratiquement impossible d’être seul. Les cuisines sont bondées et les carnavals un cauchemar pour quiconque pratique la distanciation physique. En regardant Bruegel, vous pouvez comprendre pourquoi beaucoup de gens en Grande-Bretagne étaient si réticents à abandonner les pubs – ces derniers refuges du passé bruegelien.
Nous choisissons la solitude moderne parce que nous voulons être libres. Mais aujourd’hui, l’art de Hopper pose une question difficile : lorsque les libertés de la vie moderne sont supprimées, que reste-t-il sinon la solitude ?
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.