Rock Hudson était l’une des dernières stars de l’âge d’or d’Hollywood, mais il a été contraint de garder sa vie privée secrète, dissimulant sa sexualité pour protéger son image de leading man. Mais après des décennies de secret, la révélation par Hudson qu’il était atteint du sida peu avant sa mort en 1985 s’est avérée être un tournant critique dans la lutte contre une maladie mortelle qui a tué des millions de personnes dans le monde.
Hudson a eu une enfance traumatisante
Hudson est né Roy Scherer Jr, le 17 novembre 1925, à Winnetka, dans l’Illinois. Son père a abandonné la famille lorsqu’il était enfant, et sa mère, Katherine, s’est remariée lorsque Hudson avait 8 ans. Son beau-père, Wallace Fitzgerald, était un alcoolique violent, qui a forcé le jeune garçon à prendre son nom de famille. C’était un homme sévèrement critique, ridiculisant l’élocution et le comportement de Hudson, lui interdisant de jouer avec des jouets qu’il jugeait trop féminins et se moquant de l’intérêt précoce de l’adolescent pour le théâtre.
Après avoir servi dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, Hudson débarque à Los Angeles. Mesurant six pieds et quatre pouces, le beau jeune homme de 21 ans n’avait pas de formation professionnelle, mais il s’était fixé pour objectif de devenir acteur. Prenant un emploi de chauffeur routier pour subvenir à ses besoins, il a fait le tour, cherchant sans succès à rencontrer des agents et allant jusqu’à garer sa voiture devant les studios, où il restait des heures en exposition, espérant être » découvert » comme des centaines de jeunes espoirs avant lui.
Son agent l’a transformé
En 1947, Hudson a été présenté à l’agent Henry Willson, qui était connu pour son fichier d’hommes séduisants. Après avoir rencontré Hudson, Willson a vu le potentiel de sa plus grande création à ce jour. Roy Fitzgerald devint « Rock Hudson », prétendument nommé d’après le robuste rocher de Gibraltar et le puissant fleuve Hudson.
Hudson a bénéficié d’un relooking complet, Willson engageant des coachs pour aider l’aspirant acteur à baisser sa voix et à présenter un physique très masculin qui a contribué à lancer ce qu’on a appelé la « folie du bœuf » d’Hollywood. » En un an, Hudson a décroché son premier rôle et a rapidement été mis sous contrat.
Les rumeurs sur la sexualité d’Hudson n’ont pas tardé à enfler
Sa relation avec Willson a contribué à alimenter les rumeurs, car beaucoup ont longtemps supposé que l’écurie d’acteurs de l’agent devait coucher avec lui pour s’assurer un soutien pour leur carrière. À une époque où l’homosexualité était encore un crime et presque entièrement tabou, Willson ne cherchait guère à cacher sa sexualité et était fréquemment aperçu dans les bars gays de Los Angeles. Hudson, cependant, était beaucoup plus discret, et bien que ses amis et collègues les plus proches savaient qu’il était gay, le révéler en public aurait mis fin à sa carrière.
En 1954, Hudson a eu sa grande chance, avec un rôle principal dans le film Magnificent Obsession de Douglas Sirk. Sa nouvelle célébrité après des années de lutte était un soulagement bienvenu, mais elle s’accompagnait d’un examen accru de sa vie privée. Comme beaucoup d’autres jeunes acteurs, homosexuels ou hétérosexuels, Hudson avait joué le jeu de la puissante machine publicitaire des studios, allant à des rendez-vous arrangés avec des starlettes et donnant des interviews timides aux journalistes sur son statut relationnel. Mais lorsque des publications comme le magazine Life ont commencé à publier des articles sur les raisons pour lesquelles la star sexy était toujours célibataire à l’approche de ses 30 ans, Hudson et Willson ont commencé à s’inquiéter.
Et tout aussi gênante, une menace de « sortir » Hudson par Confidential, un magazine à sensation qui titillait ses lecteurs avec des histoires torrides sur la vie privée des stars. Bien conscient que Hudson était son client le plus important, Willson a agi rapidement. Il a offert des preuves préjudiciables sur d’autres acteurs qu’il avait gérés, y compris Troy Donahue et Rory Calhoun, en échange de Confidential qui a tué son histoire sur Hudson.
À la fin de 1955, Hudson venait de terminer le travail sur son film le plus important à ce jour, Giant. Le film lui vaudra sa seule nomination aux Oscars et marquera le début d’une amitié de toute une vie avec sa co-star Elizabeth Taylor. Quelques semaines seulement après la fin du tournage, Hudson choque tout le monde en épousant Phyllis Gates, la secrétaire de Willson. Gates déclarera plus tard qu’elle n’avait aucune idée de l’homosexualité de Hudson avant leur mariage, mais les proches de Hudson étaient convaincus que tout avait été arrangé par Willson. Le mariage est tumultueux, et le couple divorce trois ans plus tard. Hudson ne se remariera jamais, et il mettra bientôt fin à sa relation d’affaires avec Willson.
Malgré les insinuations, la carrière d’Hudson monte en flèche
Grâce à une série de comédies romantiques légères avec Doris Day, Hudson était devenu l’une des plus grandes stars d’Hollywood – et l’un des coeurs les plus chauds. Mais à la fin des années 1960, Hudson avait commencé à vieillir hors de ses rôles de premier plan, et il s’est de plus en plus tourné vers la télévision, jouant dans la série à long terme McMillan & Wife.
Malgré la libération sexuelle inaugurée dans les années 1960 et 1970, et l’importance croissante du mouvement LGBTQ, Hudson a continué à dissimuler sa vie privée. Des amis, comme le journaliste et auteur de Tales of the City Armistead Maupin, ont essayé de le convaincre de faire son coming out. Mark Griffin, auteur de la biographie de Hudson, All That Heaven Allows, note que Hudson y a sérieusement songé, avant de rejeter l’idée. Et lorsqu’une rumeur non sourcée a fait surface selon laquelle Hudson avait épousé son collègue acteur Jim Nabors (alors que le mariage homosexuel était illégal aux États-Unis), Hudson aurait pris ses distances avec son ami.
Hudson a d’abord caché sa maladie
Au début des années 1980, Hudson a souffert d’une série de crises de santé, notamment une chirurgie cardiaque provoquée par des années de consommation d’alcool et de tabac. En mai 1984, il assiste à un dîner d’État à la Maison Blanche, ayant connu Ronald et Nancy Reagan depuis leurs années à Hollywood. Les invités auraient remarqué que Hudson semblait en mauvaise santé, mais il a prétendu qu’il se remettait d’un microbe qu’il avait attrapé sur le tournage.
A peine quelques semaines plus tard, Hudson a appris qu’il était séropositif. À l’époque, le public savait peu de choses sur cette maladie. Certains croyaient que seuls les homosexuels pouvaient la contracter, et les premiers comptes rendus de presse la qualifiaient de « peste gay », ou GRID (gay-related immune deficiency). Ceux qui souffraient de la maladie étaient confrontés au mépris moral, au ridicule et même à l’abandon de leurs proches, de nombreux Américains étant terrifiés par la propagation potentielle de la maladie.
Toujours protecteur de sa réputation publique, et craignant la réaction de ses fans, Hudson a gardé son diagnostic secret, ne le disant qu’à quelques anciens partenaires et à une poignée d’amis. Dans ces premières années, un diagnostic équivalait à une condamnation à mort, et Hudson a passé près d’un an à chercher des traitements expérimentaux qui, espérait-il, lui sauveraient la vie.
Malgré l’aggravation de son état, il a continué à travailler. Il a fait un passage en tant qu’invité dans Dynasty (où il a soigneusement adapté ses scènes d’amour avec Linda Evans pour la protéger de toute transmission possible) et a accepté d’apparaître dans le nouveau talk-show télévisé de Day. Lorsque l’ancien couple à l’écran est apparu lors d’une conférence de presse le 16 juillet 1985, les téléspectateurs ont été choqués par le déclin physique de la star autrefois virile.
Sa révélation a fait de lui l’un des premiers visages publics de l’épidémie de sida
Quotidiennement, Hudson s’est rendu en France, où il avait reçu un nouveau traitement prometteur. Peu de temps après son arrivée, il s’est effondré et a été hospitalisé. La nouvelle a fait le tour du monde, mais son équipe de publicistes a affirmé que Hudson souffrait d’un cancer du foie. Cependant, Hudson a décidé de dire la vérité et, le 25 juillet, son publiciste a publié une déclaration révélant qu’il avait le sida. Bien qu’il n’ait pas formellement annoncé qu’il était gay, il savait que cet aveu rendrait cela tout à fait clair.
Alors que Hudson avait craint un retour de bâton, la star bien-aimée a plutôt reçu des dizaines de milliers de messages de sympathisants, et beaucoup de ses collègues stars d’Hollywood ont exprimé leur soutien. En septembre de la même année, Hudson a envoyé un message qui a été lu lors d’une collecte de fonds organisée par son ami et premier activiste du sida Taylor, dans lequel on pouvait lire : « Je ne suis pas heureux d’être malade. Je ne suis pas heureux d’avoir le sida ; mais si cela aide les autres, je peux au moins savoir que mon propre malheur a eu une certaine valeur positive. » Quelques semaines plus tard, le 2 octobre 1985, Hudson meurt à son domicile de Los Angeles, à l’âge de 59 ans. Parmi ses legs, il a légué 250 000 dollars à la recherche médicale, des fonds qui ont servi à lancer la Fondation américaine pour la recherche sur le sida (amfAR).
L’homophobie, la peur et la réticence du gouvernement fédéral à intervenir ont exaspéré beaucoup de monde et aggravé la crise croissante. Le président Reagan n’a pas prononcé son premier discours sur le sida avant 1987, et son administration a été douloureusement lente à augmenter le financement de la recherche. Mais la mort de M. Hudson et d’autres victimes précoces du sida, comme Ryan White, a permis de faire la lumière sur la maladie, de faire évoluer le soutien du public et de galvaniser ceux qui étaient en première ligne. Comme l’a noté Randy Shilts, auteur de And the Band Played On, l’histoire fondatrice des premières années de la pandémie, « il y avait le sida avant Rock Hudson et le sida après. »