Maturité.
En mai 1897, Rilke fait la connaissance de Lou Andreas-Salomé, qui devient rapidement sa maîtresse. Lou, âgée de 36 ans, était originaire de Saint-Pétersbourg, fille d’un général russe et d’une mère allemande. Dans sa jeunesse, elle avait été courtisée par le philosophe Friedrich Nietzsche, qu’elle avait refusé ; dix ans avant sa rencontre avec Rilke, elle avait épousé un professeur allemand. La liaison de Rilke avec Lou a marqué un tournant dans sa vie. Plus qu’une maîtresse, elle fut une mère de substitution, la principale influence de son éducation sentimentale et, surtout, la personne qui lui fit découvrir la Russie. Même après la fin de leur liaison, Lou est restée son amie intime et sa confidente. À la fin de l’année 1897, il la suivit à Berlin pour prendre part à sa vie dans la mesure du possible.
La Russie fut une étape importante dans la vie de Rilke. Elle fut la première et la plus incisive d’une série de » patries électives « , laissant une marque plus profonde que toutes ses découvertes ultérieures, à l’exception peut-être de Paris. Lou et lui visitent la Russie d’abord au printemps 1899, puis à l’été 1900. Il y trouve une réalité extérieure qu’il considère comme le symbole idéal de ses sentiments, de sa réalité intérieure. La Russie était pour lui imprégnée d’une qualité amorphe, élémentaire, presque religieusement émouvante – une constellation harmonieuse et puissante de » Dieu « , de la » communauté humaine » et de la » nature » – la distillation de l’esprit » cosmique » de l’être.
La Russie a évoqué en lui une réponse poétique dont il a dit plus tard qu’elle marquait le véritable début de son œuvre sérieuse : un long cycle de poèmes en trois parties écrit entre 1899 et 1903, Das Stunden-Buch (1905). Le « je » poétique s’y présente au lecteur sous les traits d’un jeune moine qui entoure son dieu d’une multitude de prières, un dieu conçu comme l’incarnation de la « vie », comme la qualité numineuse de la diversité intérieure des « choses ». Le langage et les motifs de l’œuvre sont largement ceux de l’Europe des années 1890 : L’Art nouveau, les ambiances inspirées par les drames d’Henrik Ibsen et de Maurice Maeterlinck, l’enthousiasme pour l’art de John Ruskin et de Walter Pater et, surtout, l’accent mis sur la « vie » par la philosophie de Nietzsche. Pourtant, la ferveur autocélébrative de ces exercices de dévotion, avec leur puissance rythmique et suggestive et leur musicalité fluide, contenait un élément totalement nouveau. En eux, un poète d’une stature unique avait trouvé sa voix.
Suite à son deuxième voyage en Russie, Rilke rejoint la colonie d’artistes de Worpswede, près de Brême, où il espère s’installer parmi des artistes sympathiques qui expérimentent le développement d’un nouveau style de vie. En avril 1901, il épouse Clara Westhoff, une jeune sculptrice de Brême qui avait étudié avec Auguste Rodin. Le couple s’installe dans une maison de ferme à Westerwede. C’est là que Rilke travaille à la deuxième partie du Stunden-Buch et écrit un livre sur la colonie de Worpswede. En décembre 1901, Clara donna naissance à une fille, et peu après, les deux hommes décidèrent d’une séparation amicale afin d’être libres de poursuivre leurs carrières séparées.
Rilke fut chargé par un éditeur allemand d’écrire un livre sur Rodin et se rendit à Paris, où vivait le sculpteur, en 1902. Pendant les 12 années suivantes, Paris a été le centre géographique de la vie de Rilke. Il quitte fréquemment la ville pour visiter d’autres villes et d’autres pays, à commencer par le printemps 1903, lorsque, pour se remettre de ce qui lui semble être la vie indifférente de Paris, il se rend à Viareggio, en Italie. Il y écrit la troisième partie du Stunden-Buch. Il travaille également à Rome (1903-04), en Suède (1904), et à plusieurs reprises à Capri (1906-08) ; il voyage dans le sud de la France, en Espagne, en Tunisie et en Égypte et rend fréquemment visite à des amis en Allemagne et en Autriche. Pourtant, Paris était sa deuxième patrie élective, non moins importante que la Russie, tant pour ses qualités historiques, humaines, » scéniques « , que pour son défi intellectuel.
Le Paris de Rilke n’était pas la capitale de la belle époque imprégnée de luxe et d’érotisme ; c’était une ville de misère abyssale, déshumanisante, des sans-visage et des dépossédés, et des vieillards, des malades et des mourants. C’était la capitale de la peur, de la pauvreté et de la mort. Sa préoccupation à l’égard de ces phénomènes se double d’une autre : sa prise de conscience des nouvelles approches de l’art et de la créativité, une prise de conscience acquise grâce à son association avec Rodin. Leur amitié durera jusqu’au printemps 1906. Rodin lui enseigne son éthique personnelle du travail sans relâche, qui s’oppose à l’idée traditionnelle de l’inspiration artistique. La méthode de Rodin consistait à se consacrer aux détails et aux nuances et à rechercher sans relâche la « forme » au sens de la concentration et de l’objectivation. Rodin a également donné à Rilke un nouvel aperçu des trésors du Louvre, de la cathédrale de Chartres et des formes de Paris. Parmi les modèles littéraires, c’est le poète Charles Baudelaire qui l’a le plus impressionné.
Pendant ces années parisiennes, Rilke a développé un nouveau style de poésie lyrique, le fameux Ding-Gedicht ( » poème-objet « ), qui tente de saisir l’essence plastique d’un objet physique. Certains de ces poèmes, parmi les plus réussis, sont des traductions verbales imaginatives de certaines œuvres des arts visuels. D’autres poèmes traitent de paysages, de portraits et de thèmes bibliques et mythologiques tels qu’un peintre les représenterait. Ces Neue Gedichte (1907-08) représentent une rupture avec la poésie lyrique allemande traditionnelle. Rilke a poussé son langage à de telles extrémités de subtilité et de raffinement qu’on peut le qualifier d’art distinct parmi les autres arts et de langue distincte des langues existantes. L’élégance mondaine de ces poèmes ne peut masquer leur engagement émotionnel et moral inhérent. Lorsque Rilke, dans des lettres sur Paul Cézanne écrites à l’automne 1907, définit la méthode du peintre comme une « utilisation de l’amour dans un travail anonyme », il parlait sans doute aussi de lui-même. Dans une lettre à Lou Salomé écrite en juillet 1903, il avait défini sa méthode avec cette formulation : « fabriquer des objets à partir de la peur. »
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910 ; Le carnet de Malte Laurids Brigge, 1930), auquel il commence à travailler à Rome en 1904, est le pendant en prose des Neue Gedichte. Ce qui était à l’arrière-plan dans les poèmes, derrière la perfection du style, est au premier plan dans l’oeuvre en prose : les problèmes subjectifs et personnels de l’occupant solitaire d’une chambre d’hôtel à Paris, la « peur » qui est l’inspiration pour la création des « objets ». Si les poèmes apparaissent comme une glorieuse affirmation de l’idée de « poésie pure » des symbolistes, les Aufzeichnungen se lisent comme un brillant exemple précoce d’écriture existentialiste. Il s’agit d’une suite savamment assemblée de parties descriptives, réminiscentes et méditatives, censées avoir été écrites par Malte, un jeune Danois expatrié à Paris qui refuse de se conformer à la chronologie traditionnelle de l’exposition narrative, mais qui, au contraire, présente ses thèmes comme des occurrences « simultanées » sur fond d’un « temps spatial » qui englobe tout. On y retrouve tous les grands thèmes de Rilke : l’amour, la mort, les peurs de l’enfance, l’idolâtrie de la femme, et enfin la question de « Dieu », qui est traitée comme une simple « tendance du cœur ». L’œuvre doit être considérée comme la description de la désintégration d’une âme – mais une désintégration non dénuée d’une réserve mentale dialectique : « Un pas seulement, écrit Malte, et ma misère la plus profonde pourrait se transformer en félicité. »
Le prix que Rilke a payé pour ces chefs-d’œuvre a été un blocage de l’écriture et une dépression si grave qu’elle l’a conduit à caresser l’idée d’abandonner l’écriture. Hormis un court cycle de poésie, Das Marienleben (1913), il ne publiera rien pendant 13 ans. Les premières œuvres dans lesquelles il transcende même ses Neue Gedichte ont été écrites au début de 1912 – deux longs poèmes dans le style des élégies. Il n’entreprend cependant pas leur publication immédiate, car ils promettent de faire partie d’un nouveau cycle. Il a écrit ces deux poèmes alors qu’il séjournait au château de Duino, près de Trieste.
Au début de la Première Guerre mondiale, Rilke se trouvait à Munich, où il décida de rester, y passant la majeure partie de la guerre. En décembre 1915, il est appelé au service militaire dans l’armée autrichienne à Vienne, mais en juin 1916, il est retourné à la vie civile. Le climat social de ces années est hostile à son mode de vie et à sa poésie, et lorsque la guerre prend fin, il se sent presque complètement paralysé. Il n’a connu qu’une seule phase relativement productive : l’automne 1915, où, en plus d’une série de nouveaux poèmes, il a écrit la » Quatrième élégie de Duino. «