Ray Bradbury, l’écrivain dont les envolées expansives du fantastique et les paysages spatiaux au rendu saisissant ont fourni au monde l’un des plans spéculatifs les plus durables pour l’avenir, est décédé. Il avait 91 ans.
Bradbury est mort mardi soir à Los Angeles, a confirmé son agent Michael Congdon. Sa famille a déclaré dans un communiqué qu’il souffrait d’une longue maladie.
Auteur de plus de 27 romans et recueils de récits – les plus célèbres étant « Les Chroniques martiennes », « Fahrenheit 451 », « Le Vin de pissenlit » et « Quelque chose de maléfique arrive » – et de plus de 600 nouvelles, Bradbury a souvent été crédité d’avoir élevé la réputation souvent malmenée de la science-fiction. Certains disent qu’il a contribué à lui seul à faire entrer le genre dans le domaine de la littérature.
PHOTOS : Ray Bradbury | 1920 – 2012
« La seule figure comparable à mentionner serait Heinlein, puis plus tard Clarke », a déclaré Gregory Benford, un professeur de physique de l’UC Irvine qui est également un écrivain de science-fiction récompensé par un Nebula. « Mais Bradbury, dans les années 40 et 50, est devenu la marque de fabrique. »
Une grande partie de l’accessibilité et de la popularité finale de Bradbury avait à voir avec son don de styliste – sa capacité à écrire de manière lyrique et évocatrice des terres à une imagination lointaine, des mondes qu’il ancrait dans l’ici et le maintenant avec un sens de la clarté visuelle et de la familiarité des petites villes.
Le regretté Sam Moskowitz, l’historien prééminent de la science-fiction, a un jour offert cette évaluation : « En matière de style, peu l’égalent. Et le caractère unique d’une histoire de Mars ou de Vénus racontée dans les rythmes littéraires contrastés d’Hemingway et de Thomas Wolfe suffit à fasciner n’importe quel critique. »
Couverture complète : Ray Bradbury | 1920 – 2012
Aussi influencé par George Bernard Shaw et William Shakespeare que par Jules Verne et Edgar Rice Burroughs, Bradbury était un expert du récit tendu, du rebondissement de la dernière phrase. Et il était plus célèbre pour ses courtes fictions que pour ses œuvres plus longues.
« Il est révélateur que nous lisions Bradbury pour ses nouvelles », a déclaré Benford. « Elles sont des aperçus. La chose la plus importante à propos des écrivains est la façon dont ils existent dans nos souvenirs. Avoir lu Bradbury, c’est comme avoir vu un aperçu saisissant par la fenêtre d’une voiture, puis avoir été emporté par le vent. »
Un exemple est tiré de « Le vin de pissenlit » de 1957 :
« Les trottoirs étaient hantés par des fantômes de poussière toute la nuit, alors que le vent de la fournaise les convoquait, les balançait et les dorlotait dans une épice chaude sur les pelouses. Les arbres, secoués par les pas des promeneurs nocturnes, tamisaient des avalanches de poussière. À partir de minuit, il semblait qu’un volcan situé au-delà de la ville déversait partout des cendres rougeoyantes, encroûtant les veilleurs de nuit sans sommeil et les chiens irritables. Chaque maison était un grenier jaune qui couvait de combustion spontanée à trois heures du matin. »
Photos : décès notables de 2012
Les fictions poétiquement dessinées et atmosphériques de Bradbury – horreur, fantastique, gothique américain ombrageux – exploraient les recoins secrets de la vie : ce qui se cachait dans les marges du récit familial officiel, ou le bruit blanc qui ronronnait inconfortablement juste sous la surface placide. Il a offert un ensemble de métaphores et d’énigmes de vie à méditer pour l’ère des fusées et au-delà, et a influencé un large pan de la culture populaire – de l’écrivain pour enfants R.L. Stine et du chanteur Elton John (qui a écrit son tube « Rocket Man » en hommage), à l’architecte Jon Jerde qui a fait appel à Bradbury pour réfléchir et offrir des suggestions sur la réimagination des espaces publics.
Bradbury a fréquemment tenté de se soustraire à l’étroite désignation « science-fiction », non pas parce qu’elle le rebutait, mais plutôt parce qu’il la jugeait imprécise.
« Je ne suis pas un écrivain de science-fiction », aurait-il fréquemment déclaré. « Je n’ai écrit qu’un seul livre de science-fiction . Tous les autres sont des fantasmes. Les fantaisies sont des choses qui ne peuvent pas arriver, et la science-fiction concerne des choses qui peuvent arriver. »
Il ne s’agissait pas seulement de sémantique.
Ses histoires étaient multicouches et ambitieuses. Bradbury était bien moins préoccupé par la mécanique – combien de réservoirs de carburant il fallait pour aller sur Mars et avec quelle fusée – que par ce qui se passait une fois l’équipage débarqué, ou ce qu’il imposerait à son environnement. « Il avait ce flair pour aborder les questions vraiment majeures », a déclaré Paul Alkon, professeur émérite d’anglais et de littérature américaine à l’USC.
« Il ne s’intéressait pas aux doctrines actuelles du politiquement correct ou à des formes particulières de société. Pas ce qui n’allait pas en 58 ou en 2001, mais les types de problèmes qui nous accompagnent chaque année. »
Benford a déclaré que Bradbury « mettait l’accent sur la rhétorique plutôt que sur la raison et a frappé des notes résonnantes avec la majeure partie du lectorat américain – mieux que tout autre écrivain de science-fiction. Même Wells … ancrait tout dans les relations. La plupart des œuvres de science-fiction ne le font pas. »
Qu’il s’agisse de décrire une colonie terrienne naissante se frayant un chemin sur Mars ( » — And the Moon Be Still as Bright » en 1948) ou un outil de baby-sitting en réalité virtuelle devenu un monstre macabre ( » The Veldt » en 1950), Bradbury voulait que ses lecteurs réfléchissent aux conséquences de leurs actes : « Je ne suis pas un futuriste. Les gens me demandent de prédire l’avenir, alors que tout ce que je veux faire, c’est le prévenir. »
Il a longtemps malmené les ordinateurs — s’accrochant obstinément à sa machine à écrire — et détesté Internet. Il disait que les ebooks « sentaient le carburant brûlé » et refusait que ses éditeurs publient des versions électroniques de ses œuvres jusqu’à l’année dernière, lorsqu’il a finalement accepté que Simon & Schuster puisse publier la première copie numérique de « Fahrenheit 451. »
Ray Douglas Bradbury est né le 22 août 1920 à Waukegan, dans l’Illinois, de Leonard Spaulding Bradbury et de l’ancienne Esther Marie Moberg. Enfant, il s’imprègne de l’ambiance de la vie dans les petites villes – porches enveloppants, lucioles et lumière douce et dorée de la fin d’après-midi – qui deviendra plus tard la marque d’une grande partie de sa fiction.
« Quand je suis né en 1920, a-t-il déclaré au New York Times Magazine en 2000, l’automobile n’avait que 20 ans. La radio n’existait pas. La télévision n’existait pas. Je suis né juste au bon moment pour écrire sur toutes ces choses. »
La cuspide de ce qui était et de ce qui serait — c’était le perchoir parfait de Bradbury. « C’est un poète de la vision du monde en expansion du 20e siècle », a déclaré Benford. « Il a couplé l’amour américain des machines à l’amour des frontières. »
Enfant, Bradbury a été romancé par la fantaisie sous ses nombreuses formes – les contes de fées de Grimms et L. Frank Baum(l’auteur du « Magicien d’Oz »), les expositions universelles et Lon Chaney Sr, Buck Rogers et « Amazing Stories. »
Mais avec la magie venaient les cauchemars. Bradbury parlait souvent des visions nocturnes qui le faisaient transpirer et l’empêchaient de dormir pendant la première décennie de sa vie.
L’écriture est devenue une sorte de soupape de libération. Il racontait souvent, et brodait de manière élaborée, l’histoire de l’épiphanie qui l’a conduit à devenir écrivain. Une visite à la fête foraine à 12 ans l’a mis face à face avec M. Electrico, un magicien qui a éveillé Bradbury aux notions de réincarnation et d’immortalité.
« C’était un miracle de magie, assis à la chaise électrique, vêtu de robes de velours noir, le visage brûlant comme un phosphore blanc, des étincelles bleues sifflant du bout de ses doigts », se souvient-il dans des interviews. Il m’a montré du doigt, m’a touché avec son épée électrique – mes cheveux se sont hérissés – et m’a dit : « Vis pour toujours ». « Fasciné, Bradbury est revenu jour après jour. « Il m’a emmené au bord du lac et m’a parlé de ses petites philosophies et j’ai parlé de mes grandes philosophies », a dit Bradbury. « Il a dit qu’on s’était déjà rencontrés. Tu étais mon meilleur ami. Tu es mort dans mes bras en 1918, en France ». Je savais que quelque chose de spécial était arrivé dans ma vie. Je me suis tenu près du manège et j’ai pleuré. »
Dès lors, il a passé au moins quatre heures par jour, tous les jours, à libérer ces visions nocturnes dans des histoires qu’il écrivait sur du papier de boucherie.
Après une série de déménagements, la famille Bradbury s’est installée à Los Angeles en 1934. Ray s’adonne au théâtre et au journalisme, tombe amoureux du cinéma et envoie périodiquement des blagues à l’émission de radio de George Burns et Gracie Allen. Il lit constamment et sa production écrite augmente et s’améliore régulièrement. Alors qu’il était au lycée de Los Angeles, Bradbury s’est impliqué dans la Los Angeles Science Fantasy Society, où il a rencontré et obtenu des critiques de son travail de la part des écrivains de science-fiction Heinlein, Henry Kuttner et Jack Williamson.
« C’est un miracle qu’il ait survécu parce que nous étions tous prêts à l’étrangler », a déclaré le regretté Forrest J. Ackerman, un des fondateurs de la société, dans un article du Times de 1988. « C’était un jeune homme tellement odieux – ce qu’il serait le premier à admettre. Il était bruyant et turbulent et aimait faire un numéro de W.C. Fields et des imitations d’Hitler. Il faisait toutes sortes de farces. »
Bradbury obtient son diplôme en 1938, sans avoir assez d’argent pour l’université. Une mauvaise vue l’empêche d’entrer dans l’armée, mais il continue à écrire.
Ses histoires commencent à paraître dans de petits pulps de genre. Parmi les premières, il y a eu « Hollerbochen’s Dilemma », qui a été publié par le magazine Imagination ! en 1939. Cette année-là, il commence également à publier son propre magazine de fans ronéotypés, Futuria Fantasia. En 1941, Bradbury vend sa première histoire, « Pendulum », une collaboration avec Henry Hasse qui paraît dans Super Science Stories. Rapidement, son travail en solo trouve des acheteurs : » The Piper » paraît en 1941 dans » Thrilling Wonder Stories « , suivi d’une série de ventes à d’autres magazines pulp.
En 1945, » The Big Black and White Game « , publié dans l’American Mercury, lui ouvre les portes d’autres publications grand public, dont le Saturday Evening Post, Vogue et Colliers. « Un jeune assistant a trouvé l’une de mes histoires dans la ‘pile de slush’. C’était l’histoire d’une famille de vampires appelée ‘The Homecoming’. « Bradbury a déclaré au Christian Science Monitor en 1991. Il l’a donnée au rédacteur en chef et a dit : « Vous devez la publier ! ». » Ce jeune assistant était Truman Capote, dont le propre « Homecoming » lui a apporté la renommée.
Bradbury épouse Marguerite McClure en 1947, l’année même où il publie son premier recueil de nouvelles – « Dark Carnival » (Arkham House) – une série de vignettes qui revisitent les hantises de son enfance.
Sa première grande percée a lieu en 1950, lorsque Doubleday rassemble quelques histoires martiennes nouvelles et déjà publiées dans un volume intitulé « The Martian Chronicles ». Une progression de pièces qui étaient à la fois des aventures et des allégories abordant des questions aussi lourdes que la censure, le racisme et la technologie, le livre l’a établi comme un auteur particulièrement perspicace et remarquable. Et une critique dithyrambique du romancier Christopher Isherwood dans le magazine Tomorrow a aidé Bradbury à franchir le seuil qui le faisait passer du statut d’écrivain de genre à celui de visionnaire grand public.
« Les Chroniques martiennes » incorporaient des thèmes que Bradbury allait continuer à revisiter jusqu’à la fin de sa vie. « L’amour perdu. L’amour interrompu par les vicissitudes du temps et de l’espace. La condition humaine dans la grande perspective et la définition de ce qui est humain », a déclaré Benford. « Il a vu … les problèmes que les nouvelles technologies présentaient – des robots à la maison super-intelligente à la machine à remonter le temps – qui remettaient en question nos définitions comiques de l’humain. »
Le best-seller suivant de Bradbury, « Fahrenheit 451 » de 1953, était basé sur deux nouvelles antérieures et écrit dans le sous-sol de la bibliothèque de l’UCLA, où il alimentait la machine à écrire de 10 cents toutes les demi-heures. « Vous tapiez comme un diable », se souvient-il souvent. « J’ai dépensé 9,80 dollars et en neuf jours, j’avais ‘Fahrenheit 451’. «
Des livres comme « Fahrenheit 451 », dans lequel la télévision interactive s’étend sur trois murs, et « L’Homme illustré » – le recueil de 1951 dans lequel figure « The Veldt » – sont non seulement devenus des best-sellers et finalement des films, mais des récits édifiants qui sont entrés dans le langage courant américain.
« Toute la problématique de ‘Fahrenheit’ est centrée sur le débat de savoir si la technologie va nous détruire », a déclaré George Slusser, conservateur émérite de la J. Lloyd Eaton Collection of Science Fiction, Fantasy, Horror and Utopia à l’UC Riverside. « Mais il y aura toujours un esprit qui maintiendra les choses en vie. Dans le cas de « Fahrenheit », même si ce gouvernement totalitaire détruit les livres, les gens les ont mémorisés. Il y a des gens qui aiment les mots écrits. C’est vrai dans la plupart de ses histoires. Il a une foi profonde dans la culture humaine. »
En plus des livres et des nouvelles, Bradbury a écrit de la poésie, des pièces de théâtre, des téléthèmes et même des chansons. En 1956, il est sollicité par John Huston pour écrire le scénario de « Moby Dick ». En 1966, le réalisateur français François Truffaut porte à l’écran « Fahrenheit 451 ». Et en 1969, « L’homme illustré » devient un film avec Rod Steiger.
La notoriété de Bradbury monte en flèche.
Mais alors qu’il gagne le respect du grand public, il perd un peu de son statut auprès des puristes de la science-fiction. Dans ces cercles, Bradbury était souvent critiqué pour être « anti-science ». Au lieu de célébrer les avancées scientifiques, il était réservé, voire prudent.
Bradbury avait des opinions très fortes sur ce que l’avenir était devenu. Dans la volonté de rendre leur vie intelligente et efficace, les humains, craignait-il, avaient perdu le contact avec leur âme. « Nous devons rendre l’Amérique muette à nouveau », disait-il.
Au fil des ans, il a amassé une cheminée pleine d’honneurs. Parmi eux : la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters (2000), le Robert Kirsch Lifetime Achievement Award du Los Angeles Times (1998), le Nebula Award (1988), le Science Fiction Hall of Fame (1970), le O. Henry Memorial Award (1947-48) et une citation spéciale pour carrière distinguée de la part du conseil d’administration du prix Pulitzer en 2007, ce qui était « un énorme signe de respect de la part des grands médias », a déclaré au New York Times Lou Anders, directeur éditorial de la marque de science-fiction et de fantasy PYR.
Bradbury a participé à la planification du Spaceship Earth au centre Disney’s Epcot à Orlando, Fla, ainsi que des projets à Euro Disney en France. Il était un consultant créatif sur les projets de l’architecte Jerde, aidant à concevoir plusieurs centres commerciaux du sud de la Californie, notamment la Glendale Galleria, le Horton Plaza à San Diego et le Westside Pavilion à Los Angeles.
Même dans ses dernières années, Bradbury a maintenu son rythme d’écriture de 1 000 mots par jour, travaillant sur une machine à écrire électrique même lorsque la technologie l’avait dépassé. « Pourquoi ai-je besoin d’un ordinateur… tout ce qu’est un ordinateur est une machine à écrire. »
Bradbury, bien qu’il ne conduise pas, pouvait souvent être repéré à Los Angeles. Figure familière avec une crinière de cheveux blancs soufflés par le vent et de lourdes lunettes à monture noire, il parcourait les rayons des bibliothèques et des librairies, son vélo appuyé contre une devanture ou un poteau juste à l’extérieur.
Une attaque cérébrale fin 1999 l’a ralenti mais ne l’a pas arrêté.
Il a commencé à dicter son travail par téléphone à l’une de ses filles, qui l’aidait à transcrire et à éditer. En 2007, il a commencé à sortir de ses archives des pièces rares ou inachevées. « Now and Forever », un recueil de « Leviathan ’99 » et « Somewhere a Band Is Playing », a été publié en 2007 et « We’ll Always Have Paris Stories » en 2009.
Son 90e anniversaire, en 2010, a donné lieu à une célébration d’une semaine à Los Angeles.
« Tout ce que je peux faire, c’est apprendre aux gens à tomber amoureux », a déclaré Bradbury au magazine Time cette année-là. « Mon conseil pour eux est de faire ce que vous aimez et d’aimer ce que vous faites. (…) Si je peux leur apprendre cela, j’ai fait un excellent travail. «
La plupart des Américains font la connaissance de Bradbury au collège, et ils sont nombreux à revisiter certaines œuvres toute leur vie, ses livres évoquant leur propre saison.
Dans une interview à l’Onion, Bradbury attribuait la pertinence et la résonance de ses histoires à cela : « Je m’occupe de métaphores. Toutes mes histoires sont comme les mythes grecs et romains, et les mythes égyptiens, et l’Ancien et le Nouveau Testament….. Si vous écrivez en métaphores, les gens peuvent s’en souvenir….. Je pense que c’est pour cela que je suis dans les écoles. »
Benford suggère autre chose – à la fois simple et séduisant.
« La nostalgie est éternelle. Et les Américains sont souvent déplacés de leurs origines et en gardent un souvenir anxieux, celui de perdre leurs origines. Bradbury nous rappelle ce que nous étions et ce que nous pourrions être », a déclaré Benford.
« Comme la plupart des personnes créatives, il était encore un enfant, Ses histoires nous le disent : Accrochez-vous à votre enfance. Vous n’en aurez pas d’autre. Je ne pense pas qu’il ait jamais mis cela de côté. »
Bradbury laisse derrière lui ses filles Susan Nixon, Ramona Ostergren, Bettina Karapetian et Alexandra Bradbury ; et huit petits-enfants. Sa femme, Marguerite, est décédée en 2003.
Couverture complète : La vie et la carrière de Ray Bradbury
George est un ancien rédacteur du Times.