Heading

Living

Par Isabel Vincent

Le 27 avril 2019 | 13h12

Le tueur à gages d’un jour Julio Santana (à droite) a arrêté de compter après avoir atteint 492 meurtres.

Julio Santana s’est laissé tomber sur son genou gauche et a appuyé son coude droit sur sa hanche, tenant fermement son fusil de chasse jusqu’à ce qu’il ait l’homme connu sous le nom de Jaune dans sa ligne de mire.

C’était le 6 août 1971 et Santana avait 17 ans.

Dans son village, au fin fond de la forêt amazonienne où il vivait dans une hutte avec ses parents et ses deux frères, il était connu comme un bon tireur. Mais il n’avait jamais chassé que des rongeurs de la forêt et des singes pour se nourrir. L’homme qu’il était sur le point de tuer, Antonio Martins, était un pêcheur de 38 ans aux cheveux blonds et à la peau claire. Julio observait Yellow sous une canopée forestière à la chaleur étouffante depuis trois heures, et maintenant il n’était pas sûr de pouvoir réellement se résoudre à appuyer sur la gâchette.

Jellow avait violé une jeune fille de 13 ans dans un village voisin, et son père avait engagé l’oncle de Santana, un tueur à gages professionnel, pour le tuer. Julio savait que dans l’Amazonie tentaculaire et sans foi ni loi, les habitants avaient fait la loi eux-mêmes pendant des centaines d’années. Pourtant, il a été choqué d’apprendre que son oncle préféré – un policier militaire – était aussi un tueur à gages. Et maintenant, il transmettait sa dernière mission à son neveu, dans l’espoir de le recruter comme tueur à gages.

Santana était réticent, craignant d’aller en enfer pour avoir tué un autre être humain, mais lorsque son oncle, Cicéron, lui a expliqué comment Jaune avait piégé la jeune fille, lui promettant de l’emmener voir les dauphins roses sur la rivière Tocantins avant de la violer dans son canoë, Julio a commencé à changer d’avis.

Pour sceller l’affaire, Cicéron, trop malade de la malaria pour faire le coup tout seul, a dit à son neveu que Dieu regarderait ailleurs. Tout ce qu’il fallait, c’était 10 Ave Maria et 20 Notre Père après le meurtre, a-t-il dit.

« De cette façon, je te garantis que tu seras pardonné », a dit Cicero.

Grippant son fusil, Santana a fixé droit sur la poitrine de Yellow alors qu’il se tenait dans son bateau de pêche en bois dans une clairière près de la rivière. Il savait qu’à seulement 40 mètres, il ne pouvait pas manquer sa cible. Lorsque le coup de feu a retenti dans le silence de la forêt, Santana a vu un regard fugace de terreur traverser le visage de sa victime avant qu’elle ne tombe morte au fond de son bateau. Plus tard, il se débarrassait du corps, éviscérant sa victime et la jetant dans la rivière où des bancs de piranhas dévoraient les restes.

« Jamais de ma vie je ne tuerai quelqu’un, Seigneur », a-t-il dit. « Plus jamais. »

Santana se souviendrait de ce premier meurtre pour le reste de sa carrière baignée de sang.

Même après avoir pris près de 500 vies pour devenir le tueur à gages le plus prolifique du monde, le regard de Yellow au moment avant sa mort hanterait ses rêves pendant des décennies.

Santana avait peu d’aspirations dans la vie. Comme la plupart des jeunes hommes de l’arrière-pays brésilien, il semblait « destiné à devenir un paisible pêcheur perdu dans les profondeurs de la forêt tropicale », écrit le journaliste brésilien primé Klester Cavalcanti dans son nouveau livre « Le nom de la mort », qui retrace la carrière de Santana. Au Brésil, le livre a également été adapté en long métrage.

Cavalcanti a déclaré qu’il a rencontré Julio lors d’un voyage de reportage en Amazonie il y a 10 ans pour enquêter sur le travail des esclaves des temps modernes.

« Un officier de la police fédérale m’a dit qu’il était très courant dans cette région que les éleveurs engagent des tueurs à gages pour tuer les esclaves fugitifs », a déclaré Cavalcanti, 49 ans, au Post. « J’ai dit à l’officier que j’aimerais vraiment interviewer un tueur à gages et il m’a donné le numéro d’une cabine téléphonique et m’a dit de l’appeler à une certaine date et heure. »

Lorsque Santana a répondu à la cabine téléphonique à Porto Franco, la petite ville de l’État brésilien de Maranhao où il vivait à l’époque, il était réticent à parler au journaliste.

« J’ai passé sept ans à le convaincre de me parler de sa vie », a déclaré Cavalcanti. « Nous avons parlé de tout et pas seulement de son travail. Il a parlé de son enfance, de sa relation avec ses parents et ses frères et de la vie tranquille qu’il menait dans la forêt, ainsi que du drame interne auquel il a été confronté lorsqu’il a commencé à travailler comme tueur à gages. »

Pour sa part, Santana, aujourd’hui âgé de 64 ans, a déclaré au Post lors d’une interview par e-mail la semaine dernière que s’il était satisfait de la manière « honnête » dont Cavalcanti a raconté son histoire, il était moins satisfait du film qui semblait glamouriser sa profession.

« La véritable histoire de ma vie est beaucoup plus triste que tout ce que vous pouvez imaginer », a-t-il déclaré.

Après le premier meurtre, l’oncle de Santana l’a proposé comme assassin pour le gouvernement brésilien dans sa lutte contre les insurgés communistes dans le bassin de la rivière Araguaia en Amazonie. De 1967 à 1974, les soi-disant guérilleros de l’Araguaia ont tenté d’établir un bastion rural afin de renverser la dictature militaire du Brésil, recrutant des agriculteurs et des pêcheurs pour leur cause.

Au début des années 1970, Santana a d’abord été engagé comme guide pour traquer les campements de la guérilla. Dans un cas, il a aidé à capturer le militant de gauche Jose Genoino, un étudiant en droit et l’un des chefs de la guérilla. Santana a regardé avec horreur les soldats le torturer à l’eau pendant plusieurs jours dans un endroit secret de la forêt tropicale. Des années plus tard, Genoino est devenu membre du Congrès et président du Parti des travailleurs, un parti de gauche. Dans une interview accordée à Cavalcanti, il s’est souvenu du « garçon » du groupe qui l’avait capturé en Amazonie. Julio avait à peine 18 ans à l’époque et était en partie récompensé pour son travail par une bouteille de Coca Cola – sa boisson préférée et un luxe que sa famille appauvrie ne pouvait jamais se permettre.

Peu après la capture de Genoino, Santana a abattu un autre militant communiste, une institutrice de 22 ans nommée Maria Lucia Petit. Pendant près de deux décennies, Petit a simplement été répertoriée comme « disparue ». L’histoire complète de la façon dont elle a fini dans une fosse commune dans un cimetière poussiéreux, son corps enveloppé dans un vieux parachute, n’a été révélée que récemment après que sa famille ait fait pression sur une commission de vérité brésilienne pour exhumer les corps.

Après le rétablissement du régime civil au Brésil en 1985, les victimes de Santana sont passées des cibles politiques aux mineurs d’or sauvages larcins et aux épouses infidèles. En 1987, après avoir tué une femme mariée soupçonnée d’avoir une liaison, Santana a été attrapé par la police locale et a passé une nuit en prison. Il a été libéré après avoir abandonné sa nouvelle moto en guise de pot-de-vin.

C’est à cette époque que Santana dit avoir découvert que son oncle le trompait en organisant les coups mais en ne lui donnant qu’une infime partie de la somme qu’il recevait à l’avance. En moyenne, Santana dit avoir gagné entre 60 et 80 dollars par tube, ce qui, pendant les années où il était actif, aurait été équivalent à un salaire minimum mensuel au Brésil. Après avoir confronté son oncle pour l’avoir exploité pendant plus de 20 ans, il ne lui a plus jamais adressé la parole, dit-il.

Santana a cessé de dealer dans la mort en 2006, lorsqu’il a eu 52 ans et après que sa femme lui ait posé un ultimatum.

« Soit il renonçait à cette vie, soit il pouvait l’oublier, elle et leurs enfants », écrit Cavalcanti. « Sa femme lui a répété que sa ruse consistant à dire 10 Ave Maria et 20 Notre Père, que Julio continuait à faire après chaque meurtre, n’était pas un repentir approprié. »

Santana, qui avait été élevé dans la religion catholique, s’est tourné vers un culte évangélique pour l’aider à se réformer.

« J’ai toujours cru en Dieu », a-t-il déclaré au Post. « Je crois que Dieu m’a donné la force d’endurer tout ce que j’ai subi dans ma vie à cause de ce travail maléfique. Je sais que ce que j’ai fait était mal. »

Il a dit qu’il n’a jamais parlé de sa carrière à ses deux enfants adultes ou à ses propres parents, qui sont décédés depuis longtemps. Il attribue à sa femme, qu’il a rencontrée alors qu’elle travaillait comme serveuse dans un bar en Amazonie, le mérite de l’avoir encouragé à quitter son métier et à embrasser leur foi.

« Elle est l’amour de ma vie, la personne qui m’a donné la force de surmonter tout ce que j’ai vécu », a-t-il déclaré. « Sans elle, je ne serais rien. »

Aujourd’hui, il vit tranquillement dans une ville qu’il ne veut pas nommer, dans l’intérieur du Brésil. Il refuse que l’on prenne sa photo complète car, dit-il, aucun de ses voisins ne connaît son passé. Lui et sa femme possèdent maintenant une petite ferme où il cultive des légumes, dit-il.

À un moment de sa vie, il prenait des notes méticuleuses sur chaque meurtre dans un cahier d’écolier, notant qui l’avait engagé, où le coup avait eu lieu et combien il était payé.

Après être arrivé au nombre 492, il a cessé de consigner les décès.

« Je n’aime plus y penser », a-t-il dit. « Cette partie de ma vie est terminée. »

.